有人说，这是一本南国的《城南旧事》。不过伴随着开卷的，不是声声悠远的驼铃，不是胡同里的朴实烟火，不是“长亭外、古道边”的歌声，而是南城和鼓浪屿海风独有的湿润气息。
它和《城南旧事》一样发生在民国时候。她和小英子一样拥有一双童真澄澈的眼睛，和一颗幼小稚嫩的心灵。然而，正是那样一双孩童的双眼，在时空的缝隙里，在一次次的邂逅当中，窥见了苍凉寂寥的往昔，窥见了尘封已久的秘密，窥见了热血的青年和担当的身影，也窥见了历史的残酷和爱的温暖。
书中的主人公阿宁从小就是个命途多舛的孩子。父亲因为村中的鼠疫病重，母亲在饥寒里被迫将她交给亲戚福嫂寄养，临走时，交给她贴身的如意翡翠。未料这一走，就是永别。
寄人篱下的生活也并不如意，福嫂的儿子阿贵因为得罪权贵遇害，福嫂一家，就如福叔口中的“歹命”一样，尽管善良，却注定无法给予阿宁安定的生活。
“我知道自己会离开海门井巷的，正如当初离开李庄，离开母亲般无可挽回”。
年幼的阿宁从那时起，已经对自己迷离未卜的命运，有了一丝隐隐的担忧和无奈。
小阿宁的故事就从《离乡》开始徐徐铺展，绵延到了“万国公地”木棉岛，辗转来到了番仔园的亭台楼院、琪花瑶草之前。
“院门口的几株含笑花开得热闹，一朵朵白色的花苞点缀在绿叶之间，芬芳四溢，福叔把我抱下担……钟楼是红砖白柱的三层洋楼，院中央的喷水池四周围的花地里，外圈种着白茶花、扶桑，内圈钟着玫瑰、月季、鸢尾。粉色的月季正粉嘟嘟地开着花儿，白茶花也开了，粉白粉白的花瓣玉雕般纯净，一朵朵压得花枝低下了头。”
“日光被屋外的榕树挡住了，老榕树枝繁叶茂，光线挣扎地透过长势汹汹的枝枝叶叶，到了屋内仅剩下有气无力的几点颤颤巍巍，轮廓不清的斑斑影影。”
——from《离乡》
毋庸置疑，番仔园是一个花团锦簇的地方，确切来说，整个木棉岛就是花团锦簇的胜地。作者在书中多次着墨于岛上盛放的花朵，它们有的开在院落，有的开在山坡，枝丫高过了白墙黑瓦。花瓣灿烂了四季流年，也铺满了主人公童年的回忆。仿佛透过每一个章节、每一页书卷，还能闻到袭人的花香，依稀看到那如同大观园般的争奇斗艳与姹紫嫣红。
对于五岁的孩童而言，命运巨大的变迁就像是一场虚无的梦境，某些事深埋进海底，新的人像来往的游鱼。梅雪、博文、唐明泽……他们就散落在每一个章节里，就像那些记忆的珍珠，有待串成丝线；又像那些散落的花魂，诱人一一俯拾。
“天渐渐转热，时不时听得见木棉花啪的一声自高空飘落，满地落红，触目惊心。红花落尽之时，漫天便突然飘起了雪白雪白轻盈的木棉絮，血红的花魂化作似雪的飞絮起舞了，头顶上，木棉棉絮纷纷扬扬地随风起舞、飞扬、缠绕、分离、缓落……”
——from《梅雪》
初见梅雪，是因为误入梅园，看到梅家后院散落满地的木棉花瓣，偷偷拾起，那个一身素白的女子像是从画中走出，温文尔雅，眼含春星。她赠给阿宁花环，后来又为她做了精美绣花的木棉枕。
梅雪是一位敢爱敢恨的女子，她原来和圣心医院的理查医生一起，每日救死扶伤，忙个不停。后来因为父亲的意愿和催促，嫁给了国民军官欧阳卓。或许这开始仅仅是一场政治婚姻的悲剧，可是两颗赤子之心终究消融了陌离的冰雪。
欧阳卓在一·二八淞沪抗战中打得英勇，却因为藏匿“革命军”遭到讨伐，梅雪在随其反抗和逃跑的过程中坚持留在他身边，直至被俘。梅园人去楼空，鲜血在看不见的地方流淌，只剩下梅家后院的木棉花，花枝高高地擎向湛蓝湛蓝的天空，犹如呕出心血，向天展怀，执迷不悟。
映月楼外花坛猩红猩红的指甲花：星星点点地从绿叶丛中钻出来，娇嫩的花瓣，散发着若有若无的清香。黑的花籽隐藏在绿叶丛中，还有些花籽未成熟，绿绿的、软软的，趴在枯萎的花芯里。
——from《菊隐》
映月楼常常在夜晚吹着一把紫竹长萧的年轻男子，成了阿宁的第二个大朋友。他流淌着混血，却被唤作“日本先生”。面对林婶和周先生等人的误解、阻挠和诘问，同时又身为肩负盗取唐家藏书的“特派员”，他以以身谢罪的代价，完好无损地暗中归还唐家藏书珍品三十二册“永乐大典”，也让藤田一家和唐家的恩怨情仇彻底了决。
那颗归于唐家、誓护国宝的魂魄，就如楼前曾被践踏残损的菊花那般，来年秋阳重又归返，灿烂如霞，生生不息。其身虽陨，却无愧“明泽”之名。
二月的暖阳融融，番仔园内三角梅初绽，伍角茶花枝头的花苞也隐约透出粉红，冬天尚未过，木棉岛的海风就已偷来了春的脂粉，染红了花枝。
——from《雅歌》
学画的博文留学归来，把自己关在暖房的“画室”里，不知疲倦地每日作画。画名《骊歌》，画上是一袭白衣的女子。曾经他们是执子之手的诺言，现在是生死相隔的挂念。他将对茉莉的挚爱全都融进那副粲然如金的画里，从此黯淡了作画时光中的春花秋月。
浓重的油彩味道和热烈斑斓的夕阳图景，既是深情的写照，又仿佛预示着什么将冲破压抑，喷涌而出。当初她为他挡了杀手的子弹，从胸到腹，汩汩的鲜血和画上的烈日一样滚烫。而那几枪，分明是打在他的心上。
这份深沉又浓烈的情感对于9岁的阿宁而言，自然还是难以触及。就像那些殷切而虔诚的圣经句段一样——
“爱如死之坚强，忌恨如阴间之残忍。”
“起来，与我同去！因为冬天已往，雨水止住了……”
他就那样义无反顾地去了，去了南洋成立救国会，踏上了一条永不归返、血色斑驳的道路。
月华原来所住的地方，是所简陋的石房子，房外有一排凤凰木，夏秋时分，凤凰花开，放眼望去，一片的火红，流光溢彩。
——from《月华》
月华，一个可怜的孩子，年幼失怙，身体羸弱，再大时便是寄人篱下，舅舅一家却从不将她视如己出，反而常常无端谩骂责罚，甚至逼迫她成为挣钱的佣人，最后竟要借口将她卖掉。她就像清清冷冷、孤孤单单的月光一样，最后轻巧而悄无声息逃离了作佣的陈家，更永远地了这个伤心地。
作为和她一同读书、长大的挚友，阿宁也许在她身上看到了几分自己。可和最后孑然走向漂泊的月华相比，阿宁又多了太多的幸运。
初春，满树的洋荆花开，粉的、白的、红的，一片花的海洋。微风拂过，花瓣离开轻颤的枝头，零零地随风飘落。黄昏时分，吃过午饭，番婆时常拉着我的手，同我一起出外散步。透过洋荆花的花叶，看远方的霞光。霞光一点点淡去，夜风渐起……
——from《茗香》
最后一章《茗香》的开头，写的是番仔园外斜坡上的洋荆花海，还有英华中学意气飞扬的学生，岁月静好，一如番婆和熟客们闲聊时桌上安稳清亮的茶汤。可是，番仔园这个百花盛开的天堂，终究没能成为木棉岛的最后一块乐土。侵华战争的军机，终于有一天，还是略过了园里凤凰木的上空。
“时代里的一粒灰，落在每个人头上，都是一座山。” 战火绵延至此，每个人都责无旁贷。李先生、周先生、蔡先生、三舍、陆老板纷纷登台，扮演着生旦净丑的角色。他们或有交锋，或有误解，或有忍辱负重，或有同舟共济，或有狡诈投敌。
直到六十年后物是人非，步履蹒跚的番仔园旧时客，行走在后花园的荒凉破败和陈列馆的旧物史载前，才看清了每个人的时代抉择；谁如木棉那般的铁骨铮铮，也才荡气回肠地展现在我们眼前。
直到最后一章的《茗香》，番婆的名字才同她的事迹被揭晓开来；同样被揭开面纱的，是“血魂团”一个颗颗坚忍而又如同木棉般熊熊燃烧的爱国之心。
六十年，“血魂团”的传奇，没有被岛上的年年飞絮掩埋；而英华中学李校长谱写的校歌，也被后世传唱：“英雄胜迹，剩此荒台；狂澜难挽，慷慨于怀。英华勉哉，信不厌不倦有心哉……”
迟子建在《泥泞》中曾经写道：“泥泞诞生了跋涉者，它给忍辱负重者以光明和力量，给苦难者以和平和勇气。一个伟大的民族需要泥泞的唐砺和锻炼，它会使人的脊梁永远不弯，使人在艰难的跋涉中懂得土地的可爱、博大和不可丧失，懂得祖国之于人的真正含义。”
他还这样写道：“我们不会永远回头重温历史，我们也不会刻意制造一种泥泞让它出现在未来的道路上。”
诚哉斯言，纵使泥泞助于锻造心性、予人顿悟和成长，可谁会因此去刻意赞美泥泞，和期盼它的到来呢？倘若不是国难当头，那些番婆一家留存的吉光片羽，应能得以善存，不至于因无法带走而摔碎；“时难年荒”、“骨肉流离”这样的悲剧，只有不再动荡、迎来安定，才不会重演。我们需要承受泥泞的考验，亦需要为在苦难煎熬中的人们援助和祈福，更需要拥有木棉花般的坚韧生命力和铮铮铁骨的英雄本色。
如果说《城南旧事》还是对封建禁锢思想的反映和批驳，那么《木棉，流年》则更添了几分血色和勇敢，更加直面抗战历史的劫难、离乱和沉疴。尽管时间轴上与前者相隔不远，但作者却用力地将战争、瘟疫、杀戮、生离、死别这些命运的残酷面，都糅杂在了全书之中。越是作者恐惧触及下笔的题材，越是值得读者们反复摩挲。念及此，倒是有些惭愧了。
地上，红色的木棉花落了一地，我蹲下，将衣角打了个结，做成个兜，将地上的花儿拾起，兜在衣服上。
——from《梅雪》
又是一年春天到了，木棉岛上的花木依时盛开，凋谢，依旧美不胜收，但却渐渐地从我心里淡了颜色。
——from《月华》
回到书中的主人公，她从当初那个耽于打扮的园中拾花小孩，到看淡了岛上的花木颜色，我想，不是看待美的目光不再单纯澄澈，而是历经花开花败其中的苦乐悲欢，多少得到了成长。
穿透近百年的时间长廊，我们也许很难想象那时鼓浪屿上学生们的生活和装束，可至少透过这本书，我们得以窥见冰山一角。我曾经冲动地想要到达那个地方，透过博物馆泛黄的相片，努力去寻觅几丝鲜活。我从梅园走到映月楼下，听一曲《荒城之月》——“昔日繁华今何在，故人知何方？浩渺太空临千古，千古此月光……”等到玉笛吹彻，落梅亦纷纷扬扬。沿着映月楼到番仔园的小径缓缓前行，清幽而静谧。远处似有课间孩童的打闹声，进了院内，茶香笼罩，花开正好。
百年前的月光，百年前的花木，百年的悠悠茗香，怎能不令人心驰神往？
本文由文字之光荐文官梦里依稀风铃推荐。
本文由“文字之光社区”助力。
【文字之光】是已立项注册，自2020年元旦始启用。
【文字之光】是由文字之光社区居民秉持“为好文找读者、为读者找好文”的价值理念而设立的专题，专题目前不接受投稿。
广大优秀作者可以投稿到它的优选专题【金色梧桐】中，编委会从中选出优质文收录到【文字之光】，并从中精选出最优质文加以推广。
我们期待你的优雅亮相！你若能甩出掷地有声、灵动有趣的文字，我们定会用足够的真诚与你的文字共舞，让优质的文字发出耀眼的光芒。
找到我们有两种方式：
01 在微信群中搜索文字之光
