阿梦之前看过一部电影，说外国人可以到教堂向神父忏悔，隔着帘子，也不必面对面，谁都看不见谁，神父奉行神的旨意将会替你保守秘密。

阿梦希望在力所能及的范围也能找到一处可以倾诉的的地方，类似于《花样年华》里梁朝伟藏秘密的树洞。

说些什么呢？

我，一个马上奔三，至今还没有结婚的女人。

我的全部从一颗精子和一颗卵子结合开始。

我从小到大生活的小村落，民风纯补，一个村子的人基本属一个姓，往上数三辈都是一家人。

虽然是农村，但我很感谢父母没有那种“女孩子上什么学，早点找个好人家嫁了”这种腐朽的落后观念。所以，从初中到大学传说中最美好的年纪，我都在干一件事：花家里的钱，读书。

其实，我挺努力的，但成绩很一般。但没什么读书天赋的我，还是考上了一个名气大于内涵的学校，也算不错。

因为中学一直寄宿，放假回家在村边碰见一位看着我长大的老人，她第一句话永远是：是小梦吧，长这么大了都，在外地上学上的，都认不出来你了。

除了礼貌性的打声招呼，我知道我再不能像小时候一样，放学后跑到这位长辈家里，因为得到一块糖而开心不已。我的中学生活除了理数外政史地，哪还有心情回想童年时候的糖果什么味道。

特别是在南方上的大学就更不经常回家。回去一趟发现村口的庙翻了新，村中心小学的后边新建了一栋居民楼房，街边跑过的小孩子是谁家的娃，我都要怀疑自己回了假村。我曾爬的枣树哪去了？我一起长大的玩伴哪去了？

大学四年过得又快又慢，拍毕业照那天，唯一想的就是以后可能再吃不上学校后街的梭边烤鱼了。

我是宿舍最后一个走掉的人，走的时候跟电影里的主角似的，演的特别煽情，回头，转身，环视一下又乱又脏的宿舍，对着空房间的尘埃眼泛泪花，恋恋不舍，一个人默默的说了句：再见了。

拎着行李滚回了家后，闲坐几日终于意识到：啊？这就结束了，我不用再回学校了？可啥都没学呢？科都没挂一次，恋爱也没有谈一场，说好的毕业分手呢？

千里迢迢带回来两箱子书没地方搁，村里收破烂的问：卖吗？三毛钱一斤。盯着穿越了大半个中国带回来的书，我切身领会到那个笑话的真谛：上学的意义就是我拿一麻布袋的钱，换了一麻布袋的书。

从东屋到西屋，从卧室到厕所，连客厅的电视也被小侄子霸占，没有一处是久留之地。大学毕业后猛然发现我除了宅家里，一无是处。没人喊我上课，没人需要我给她带饭，没人约我逛街聊校园八卦。

同龄人大部分已经结婚生子，剩下一部分正准备结婚生子。大家已是大人模样，相夫教子，安稳过日子。我呢，还当自己是个孩子，留着学生头，背着双肩包，穿着运动休闲裤，以至于毕业两年村子里的长辈，还在问：在哪上学呢？

我甚至有一点得意：这说明啥，说明我看起来年龄小！女生嘛！都喜欢别人夸自己年轻。

老爹想投门花钱把我安置到报社，我一想不管怎么说，我也是正儿八经大学本科毕业生，来报社当临时工，一个月三五百块薪资，凭什么！当个自由职业者也比这有尊严！

但，不是谁都有本钱当自由职业者。自由职业者说白了就是无业游民、啃老、我堂堂正牌大学毕业生，怎么好意思赖在家里，赖着父母二老！

更为现实的一点是，即使父母不说，七大姑八大姨邻居大婶单位的已婚同事都会对你“什么时候结婚”“女人这一辈子最重要的是嫁得好”轮番地狂轰乱炸。

只要在家一天，我就随时有可能被环境打败然后开始相亲结婚生娃养娃再生娃养娃，难道这是我想要的人生吗？当然不是！

于是，我毅然拒绝，一个人背着一个双肩包北上来到了首都人民的怀抱。

显然，北京人民不需要一个不会吹牛逼，不会见机行事，又不会熬夜敲代码，只发表过几篇文章的小牛犊。但没什么别的想法的我，还是留了下来。

独自在外工作有点崩溃的时候，就背背“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身，行拂乱其所为，所以动心忍性，曾益其所不能。”

工作即将三年，我没跟家里要过一毛。看，自食其力没那么难。

在大城市工作对人生有进步影响吗？当然。你看，我不剪学生头了，我开始关注化妆，我开始脱掉肥胖的休闲裤穿裙子。城市里的女生好漂亮啊，城市的女生好会打扮。

我唯一的装饰就是脸上老滑落的近视镜。

小时候家里大人忙没人管，所以养成了所有看书的坏习惯。尤其是喜欢在太阳底下看书，喜欢趴着看书，喜欢点着蜡烛看书，喜欢躺被窝晃着手电筒看书。

于是，我的眼睛从小学近视一直到现在，摘了眼镜就是睁眼瞎。更让人懊恼的是，我五官中只有眼睛被大家夸赞过漂亮。但是因为我脸小，戴着个眼镜还老爱往下滑溜，看东西时栽着头隔着镜片宛如智障人士。后来大家只能夸赞：你眉毛真好看。

当年听“五官争功”的相声，我就觉得耳朵真可怜，我因为耳根子软带不了口罩，又因为架着近视镜带不了墨镜，戴上帽子就会压到近视镜。没办法，阳光再刺眼，也要勇敢前行。

有时候真羡慕大街上戴帽子、口罩和墨镜的时尚男女，看谁都像大明星，帅堂堂。如果你看到我木楞、蒙登、两眼无神，都是近视害得，归根到底都是看书害的。

解决时尚问题也没那么难，有人说化妆就好了。

化妆是个好东西，可是，我直到现在也不会化妆，这真不是我手残，你要知道我四肢健全，还有正常女生都是爱美的。这又要说到读书的事了。

大学时候室友纷纷开始学化妆，我坚持不化妆完全是因为读了毕淑敏的《素面朝天》。

毕淑敏老师说了“每一棵树、每一叶草、每一朵花，都不化妆，面对骄阳、面对暴雨、面对风雪，它们都本色而自然。它们会衰老和凋零，但衰老和凋零也是一种真实。作为万物灵长的人类，为何要将自己隐藏在脂粉和油彩的后面？”我要把毕淑敏老师的《素面朝天》当做行为规范。

蒋方舟在电视上说自己是小时候受母亲压迫，没有办法好好审视女性的美，导致现在才开始学化妆看时尚杂志。我完全没有，几年前我姐就常跟我说：你现在正是美的年龄，买几套好看的衣服，学学化妆，打扮打扮。我当时想的是：切，庸俗。

现在我姐不讲了，我反倒开始有点想学化妆和穿衣打扮了，女生总该有点女生的样子。如果当时没读那些书，我肯定早就会学化妆了，化得比谁都好。当然，我还是很喜欢毕淑敏老师，她的长篇小说真的很棒。

如果说这辈子最后悔的事是什么？我想说：没有早恋。导致我现在还要被贴上一个“剩女”的标签。

“你怎么没在学校找一个？”。

课本没写我要在学校赶紧找一个啊。

课堂也没教我怎么成功撩妹撩汉啊。

工作假期回家，遇见小时候的玩伴带着孩子回娘家，莫名尴尬。我在尴尬什么？我就是尴尬。

父母白天出门忙事，哥哥姐姐们有各自的家，我成了留守中青年，无人可找，无人来找。突然感觉在这个小村子，竟然有点无法容身。

读书，不会教我什么时候该找个对象，什么时候该结婚。

以前我不算账，现在粗略一算，工作三年终于赚够了大学四年花掉的钱。用周杰伦的歌词说就是：不知道该笑不笑。

我工作的地方总能看到早上遛狗的年轻人，下班总能看到街上奔跑的豪车，老板动不动上亿项目。

同事是个北京人，家里有两套房，一套出租，一套居住。

我跟室友合租一个主卧，房子是几十年的老房子，没有空调没有冰箱没有电视没有洗衣机，

另一个同事也是个北京人，下班回家，假期出国。

我下班回到家里要做饭填饱肚子，放假看一场电影都要先看票价。

《东京女子图鉴》说：“青蛙是不能去舞会的，青蛙就跟青蛙一起在田里面呱呱叫就好了。”

是这样子吗？

上了这么多年学，我有变得更好吗？

读了这么多年书，我能不被这个世界改变吗？

（完）