用梦境中的树怪作为俗世中的老师，让男孩在母亲临终的日子里，得到慰藉，释放心中的恐惧和压抑，西班牙电影《当怪物来敲门》从故事的一开始便不是一场纯粹的童话，它不仅描绘了男孩成长中的阵痛，更多地，它完成了一次男性精神蜕变的仪式。

本片讲述了一个叫做康纳的小男孩，在母亲临终的时光内，与父亲、外婆，以及临终母亲的故事，而期间，发生了一件奇异的事情，每到12点07分（不管是凌晨还是中午），他都会梦到一个树怪，陆续和他讲述了三个故事，并最终将他从内心的纠葛中拯救，坦然面对自己的真实想法。

可以说，这是好莱坞式的个人成长故事，但是其中却蕴含着西班牙式的瑰丽和奇异，尤其是片中前两个故事的水彩动画，更是有效地把男孩的精神世界展现到位。而在故事本身的构造上，我们甚至可以从坎贝尔的原型神话中找到一些端倪。

在坎贝尔的《千面英雄》一书中，记述了这样一则传说：在澳大利亚摩恩金部落中，每个男孩成长到一定阶段，父亲化为大蛇，要对男孩施行割礼，以作为成年男子的标志，而此时母亲便拿起长矛，假装战斗和痛苦哀嚎，以此表示对孩子的心疼。在此间的数个夜晚，部落中的众多男人会给男孩表演，教给男孩神话，解释世界现存的法则，并模仿神话中崇拜阳物的祖先进行流浪。通过这种方式，男孩们就好像在大蛇父亲的身体里，被引到一个有趣的新的客体世界中，以补偿失去母亲的痛苦。

如果我们细致地看过《当怪物来敲门》这部电影，便发现，本片中基本的剧情发展和澳大利亚的这则神话有着惊人的吻合。

树怪的形象即是父亲的意志替代，也是阳物的象征物，它为男孩康纳带来的，虽然不是实际上的“割礼”，但却要在精神上完成成人礼，按照坎贝尔神话学理论的说法，也就是要超越自己的“阈限”，跨越到另一阶段。

这样一个“世界现存的法则”并不是照本宣科地在片中讲述，而是让树怪在每次12点07分出现，通过三个超自然的童话故事（第三个显然是童话和现实的结合体）来对康纳进行启蒙。

王子既是杀人犯又受人爱戴；医药师既有坏脾气又有合理的思想；隐形人让自己被看见却愈发感到孤独，三个故事，讲述的是：善恶、信仰和欲望。男孩康纳本以为树怪的出现是拯救母亲的守护神，但是却万万没想到，这是母亲馈赠给自己的启蒙导师。

这里便涉及到两个问题，树怪的形象究竟是哪些因素的综合体？男孩康纳所代表的成长阈限究竟是什么？影片既然是在用象征主义的方式讲述故事，便不会轻而易举告诉我们这些核心问题。

想要知道树怪这个奇幻的意象，我们便不能忽视片中男性家长的无力和缺席。康纳的父亲和母亲早就离婚，而康纳虽然一直在母亲身边长大，但是他一直渴望父爱，从片中他听到父亲的到来表现的兴奋，以及在和父亲去游乐场时相处的开怀，便不难猜想，而康纳在学校遭到的暴力事件，更是对于父亲力量的隐形质疑。

此时梦中出现的树怪自然成为了父亲形象的替代者，尤其是在父亲不能陪伴他，即使去洛杉矶度假，也不能为康纳提供独立的房间，来自异地的父亲实际上成为一个无力和无奈的象征物。

但是另一个银幕上缺席，但话语中始终存在的角色则是母亲利兹的父亲，也就是男孩康纳的外祖父，第一次提到，来自母亲在向康纳展示外祖父的电影放映机，并且说道：“就连你外婆也对他温婉可亲”。而我们在片中知道，康纳的外婆是一个强势而决断的女性形象。

单凭此，如果说树怪的形象主要是外祖父的化身可能过于牵强，那么树怪的配音演员连姆·尼森，在片中和康纳的母亲的合照中同样出现，便是导演刻意安排的一种银幕内外巧妙的暗示了。而在影片的最后，母亲的手绘稿中，不仅出现了三个故事中的水彩画，最终还出现了她坐在树怪的肩上的画面，这则是一种强有力的证明。

而对于被启蒙者康纳来说，他代表的是一个儿童成长中最为至关重要的问题——个体话语权的限制。

儿童作为相对于父母、祖父母的弱势和被保护群体，他们并不拥有独立的个体生存选择权，比如康纳在面对母亲即将去世后，他到底是跟随父亲生活，还是外祖母生活，这个问题其实并不由他决定，而是由家长们决定。

影片中经常出现的一个画面便是康纳透过门缝，或者并未完全打开的门框对成人世界进行窥探，这种画面上的设计，无疑和康纳所处的位置有关，他只能被有限地允许了解成人世界的故事，这道门所展露的视野大小完全由他的母亲、父亲和外祖母来决定，他并没有选择权。

在对话语权的限制中，最为终极的限制来自影片高潮处的第四个故事——康纳内心的独白——他希望早点结束，希望母亲不再受到病痛的折磨（梦境中的放手即是对母亲离去的默认）。但是很显然，这种内心独语并不属于儿童“应该”说出的话，孩子“应该”不舍得母亲离去，这种不舍得并不在于是不是儿童的真实想法，而是一种成人话语的限制。

用童话模式讲述成长中的阈限超越，《当怪物来敲门》做到一种克制，美学上更是用神话世界的缤纷和现实世界的灰暗作为对比，本片的意味不会在“动”的节奏中彰显，而是在“静”的构思中流露。