《秋日思语》（四）
开春了，重复上一年的劳作。挥着镐头，锄头平整土地，把籽苗栽种到扣好地膜的地里。开春天气太凉，尤其是地面，湿冷的瘆人。我家常年栽种圆葱，从葱籽到葱头再到葱苗，囊括了圆葱的一生。我们也就命里注定一年四季都有活。由于长时间接触冰冷的地面，我得了手足寒的毛病，除了夏天，我的手脚老是冰凉的，现在想想就像死人的一样。有时抱着脚，因为暖不过来，一宿睡不着觉是常事儿。手是年年要冻的，像烂桃，皮开肉绽，流脓流血，根本写不了字。妈不知哪问来的偏方，又是茄杆，又是家鸟儿的脑子，最后居然用上了辣椒水，像用刑一样把我的手强按到烧开的水里，也没治好我的病。我的手还是年年冻疮，肿的像大馒头，而后依然流脓流血。多厚的棉手套，焐得再热，手伸进去，不久再拿出来，手还是冰凉凉的，躲不过冻的厄运，直到整个冬天过去。冻手这病在上了高中不治而愈了，现在想来，那时，除了心脏是热的，还在砰砰的跳，证明我是个活人，其余部位都是凉的。阳虚，使我于死人无异。一切源于我的体质，天生就是弱的，我只适合在家里帮妈绣花、缝补衣物，看书或写字儿，我不是干这些体力活的料儿。
跟我的感触相反，妈和我的父辈们十分热爱土地，尤其是我姥爷、舅舅们，穷尽一生，把土地视作生命。谈话间，总是嫌地少，如何能更多，哪块地更肥。于是绞尽脑汁开荒，或田间地头儿，或沟渠支叉都充分利用上。那时，家里气氛是压抑的，是江南山水画，色调非黑既白。父母脸上很少有笑容，当然卖苞米和洋葱籽苗的时候除外，收成好，价又高，满脸绽放着会心地笑，也会津津乐道，受气氛感染，我们也跟着高兴几天，相反便少言寡语，我们需格外小心，免得牵怒到头上。我很小时，便会察言观色，心情也随着波动。那时土地是我们一家5口赖以生存的主要经济来源，日常开销用度，全靠一双勤劳的手。由于自然环境恶劣，十年九涝，收成也受到威胁，经常减产。除了勤劳，还要老天眷顾，二者合一，才能保证丰收。内心里，我常常乞盼着，有一天我能离开那里，离开那些要命的农活儿。
我如愿离开那个村，那个小镇已经很多年了，尽管由于工作需要常常要下乡到村镇，但再也没有农活儿的牵绊，我时常感觉自己是幸运的。但，有时开春久不下雨，7、8月又大雨连天，总不自觉的为土壤的墒情着急，怕误了农莳，担心收成不好。
30年过去了，弹指一挥间。细想想，整日忙于工作，疲于奔命的应付着各种工作任务，各色人等，身心俱疲，却再也没有了忙碌后的成就感。人与人之间接触久了，恶与善，真诚与虚伪，相互交错，感触颇多。而我还是我，不曾改变，受伤，总是难免的。有时会突然有种想回农村生活的冲动，想着住的地方能有一块可以耕种的土地，让我侍弄一下，忆苦思甜。土地无私的任你耕种，你种下啥就出产啥，你倾注多少就收获多少，多有满足感！
每每此时我才觉得我对土地原来是热爱的，且从未改变。
我想这可能源于我的出身。
