你一定听过”熟读唐诗三百首，不会作诗也会吟”。可是，你完整地读过《唐诗三百首》这本书么？三百首的概念已深入人心，可是，以唐诗佳作之浩繁，为什么偏偏选出三百首为代表呢？这三百首是唐诗中最好的三百首么？如果对诗作的评判终不免是见仁见智，那么三百首的编者是按照怎样的标准选诗的？这种遴选标准能够反映唐诗的全貌么？今天我们是不是可以提出更符合当代审美的选诗标准？一路问下来，这本家喻户晓的著作是不是又有些陌生了？这是好事，通过质疑和解疑，我们才能真正认识这本耳熟能详的书。
《唐诗三百首》的编者蘅塘退士，是乾隆年间的一个进士，本名孙洙。这本书是他和夫人徐兰英一起编订的。他们为什么要编这本书呢？因为他们想为小朋友们编一本更好的唐诗启蒙读物。那时社会上流行的诗词启蒙读本是《千家诗》，收录了唐宋时期的二百二十三首律诗和绝句，对同样佳作频出的古诗和乐府则没有收录，为了让初学者能对唐诗有一个整体认识，他们编写了《唐诗三百首》这本书，共收录唐诗三百一十一首。
之所以命名为三百首，主要是出于这本书的用途——诗词启蒙。我们中华诗歌的源头《诗经》，就叫诗三百，收录了西周到春秋时期的三百零五首诗。孔子编《诗经》的目的就是通过文学审美完成道德教化，这一思想深刻影响了其后两千多年的诗歌教育。编书以育人的学者心里都有一部诗三百，所编诗集的名字和篇幅都向它靠拢也就不足为奇了。清末民初的学者编写宋词选集时，仍取名为《宋词三百首》。
若说三百首足以囊括唐诗精华，你是不会相信的。遗珠俯拾皆是，随便看几个例子即可。首先，李白的《望庐山瀑布》
日照香炉生紫烟，要看瀑布挂前川。
飞流直下三千尺，疑是银河落九天。
再来，杜甫的《绝句》
两个黄鹂鸣翠柳，一行白鹭上青天。
窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船。
都是我们小学语文的压卷之作吧，居然落选了。如果把三百首和全唐诗对比来看，就会发现，一些有个性的诗，尽管脍炙人口，也常常被三百首略过。比如王昌龄这首《从军行七首》·其四
青海长云暗雪山，孤城遥望玉门关。
黄沙百战穿金甲，不破楼兰终不还。
还有李商隐的《霜月》
初闻征雁已无蝉，百尺楼高水接天。
青女素娥俱耐冷，月中霜里斗婵娟。
这些佳作的落选，反映出《唐诗三百首》的一个重要的审美倾向——温柔敦厚，这也是《诗经》所倡导的审美观。《诗经》中的大多数诗篇风格中正平和，没有过于激烈的戏剧冲突，也没有非常个性化的感情表达，即使是讽刺、劝谏的内容，也重在疏导，不直言斥责。三百首按照温柔敦厚的标准来选唐诗，对今天的读者来说，有价值，也有缺憾。价值需要在理解了温柔敦厚的含义之后才能充分获得，缺憾则是显而易见的：含蓄唯美就像一枚滤镜，滤除了唐人生活的烟火气，也弱化了唐代社会的真实感。它让我们看到更纯粹的艺术，却也拉远了我们和艺术的距离。
首先被三百首排除在外的就是那些草根诗人。初唐的王梵志和中唐的寒山子就是其中代表。王梵志生平不详，只约略知道他生于隋代，是个被王姓人家收养的弃婴，长大后也多半是个贫穷的僧人或者道士。他的诗作不被文人阶层所重视，宋代以后就失传了，近代敦煌莫高窟中大量唐代文稿的发现才使它们重见天日。从莫高窟发现的文稿来看，王梵志的诗作数量颇大，有五卷之多，有些写本居然是蒙童的习字，可见他的诗在当时已经非常流行了。王维欣赏王梵志的诗，并且模仿过他的一些作品。今天看来，王梵志的诗语言质朴，未经打磨，与典雅的文人诗风格迥异，但是他的诗作常常能自然地融汇儒释道三家的思想，透露出一种来自平民阶层的智慧，虽不含蓄，倒也隽永。我们来看两首他的诗。
梵志翻着袜，人皆道是错。
乍可刺你眼，不可隐我脚。
倖门如鼠穴，也须留一个。
若还都塞了，好处却穿破。
第一首是对世俗礼法的嘲讽。古人的袜子是用布缝制的，通常把接缝穿在里面，这样外表光洁好看，但是诗人却反其道而行之，并且说：宁可你们看不顺眼，不能让我脚不舒服。历史上大多数时候人们都生活在主流价值观的束缚之中，王梵志的诗不被看好，但是每到变革的时代，需要解放思想，锐意创新的时候，王梵志的精神资源又重新被挖掘出来，成为革新的思想武器。宋人黄庭坚与苏轼同为文学革新的领袖，他就曾引用这首诗来表达自己的创作思想：但求自己满意，不管别人爱憎。
第二首就更显智慧了。诗中奉劝世人：凡事需留有余地，才不致出现系统性的崩溃。好比堵鼠洞，总要留一个洞口让老鼠出入，否则它们势必要新开洞口，而新开洞处很可能是房屋较好的地方，反而造成更大的破坏。从前听说可靠的信息系统常常会给黑客留下一些漏洞，这样就可以预知黑客的行为，使风险可控。如果试图堵住所有漏洞，反而会催生出厉害的黑客，进入道高一尺魔高一丈的激战，那时风险反而不可控了。读了王梵志的这首诗，才知道预留漏洞的智慧古已有之。系统稳定的关键在于保持正邪之间的平衡，而不是一味地追求尽善尽美。
除了草根诗人，个性诗人也上不了三百首的榜单。最突出的例子当属天才诗人李贺。这位出身李唐皇族的诗人只在人间度过了二十七年的时光，留下了两百余首风格独特的诗。今人初读李贺往往会感到震惊，震惊于诗作中强烈的现代感。那些色彩夸张，画面感十足的诗句不像是出自中古时代的一个书生之手，倒像是出自一位当代电影大师。没错，那诗句无需丝毫修改补充，直接拍成影像，就是极具风格化的电影，就像这首《雁门太守行》
黑云压城城欲摧，甲光向日金鳞开。
角声满天秋色里，塞上燕脂凝夜紫。
燕脂，即胭脂，形容塞上的红土。黑云压城，盔甲却金光闪烁，角声满天的战场，殷红中透出紫色的土地，这画面，这色彩，你再也不能忘记。这般有冲击力的文字当然不符合含蓄蕴藉的审美，落选在情理之中。不过，李贺也有一类清新出尘，见之忘俗的作品，不知为何也不入编者的法眼，比如这首《马说二十三首》·其五
大漠沙如雪，燕山月似钩。
何当金络脑，快走踏清秋。
这也是我们小学时学过的。三百首为诗词启蒙而编，可是连这样适合小朋友的清新易读的小诗也没能入选，看来选诗的标准并非就诗论诗，而是先选作者吧。
不够温柔敦厚的作者固然不能入选，那入选的作者又是什么情况呢？稍稍回想一下，李白，杜甫，王维这些顶级诗人在你心目中是怎样的形象？狂放的李白，沉郁的杜甫，禅意的王维？这些人设正是《唐诗三百首》为你悄然勾画的。通过对诗作精细的遴选，这本书成功塑造了“诗仙”，“诗圣”和“诗佛”的形象。这种塑造对唐诗鉴赏是有帮助的，非如此不足以凝练风格。但如果你想要认识真实的诗人，看到人生对创作的影响，那就需要跳出三百首的设计，全面地看一个人的诗，了解一个人的生平。李白，杜甫，王维，他们生活在同一个时代，有共同的朋友圈，人生轨迹频繁交叉，他们的共性理应多于他们的不同，也因此他们才同为唐诗冠冕。我们可以选取他们最杰出的作品为一种风格之代表，却不应忘记性格皆有两面：狂放的底气必是清醒；坚守的内心定然孤高；禅意又岂能脱离俗世而生？
在今后的几篇文章中，诗说新语将为你展开一个三百首之外的唐诗世界。在那里，你将看到草根诗人的奋斗，个性诗人的追求，唐诗大咖们的另一面：李白的清醒，杜甫的孤傲，王维的世故，以及更多。这样做并非是冷落《唐诗三百首》，而是要在更广阔的唐诗世界中，发现这本书的价值。
二零一九年三月七日
于安娜堡
