老关是我楼上的邻居，二十多年了。
北京人这十几年动得勤快，到处搬家。二十几年的邻居，也就在房地产商看不上的老城区还常见。当然，不拆迁，就没有钱，当不了暴发户。社区老，街坊熟，大家都是穷人，颇有种古朴的风味。爷爷奶奶们满街转悠，扎堆儿打牌，隔几天就听说谁家的去了，但白了头的老人总还是很常见。
老关没那么老，头发也不白——因为几乎秃了。他的老婆则显得年轻一些，脸上一点儿皱纹也没有——可能因为太胖。老关五十来岁，又黑又瘦，整个人连着冬衣上秤大概能有一百斤。他的眼睛小而暗，透出一种劳动人民特有的、不具内涵的深邃，皱缩的脸是油画的绝佳题材。他老婆又高又胖，比他强壮许多，抡着大扫帚扫街的样子能让你感受到劳动人民的孔武有力。
没错，他们俩都是清洁工。你要是醒得早，5 点就能听见大扫帚拂过地面唰唰的响声了，那一般是老关的老婆。在他老婆扫完地之后，老关就要蹬着一辆收破烂的车，将垃圾运走。这车又脏又旧，设若不是在这无人问津的小区，一定会被说是「影响市容」。所幸老关从来都是错过早高峰，往往在 8、9 点钟才动身。
我也在这个点出门上班，也就总碰上老关下楼。在年龄上，他是我的长辈，我每次都紧走两步，给他打开楼门。然而他总是跟过来拉住门，嘴里咕哝着「你先」「你先走」，分不清是跟我说话还是跟脚说话。要是我还客气，他的语气就会急促起来——「你先走啊」「你先走吧」，虽然仍然不直视我。结果，每次下楼遇到他，倒都是我先出门。
他老婆也一样客气，每次见到我都问「上学去啊」「放学回家啊」，从十多年前一直问到现在。曾经解释过「我现在上班啦」，然而下次见面还是「上学去啊」。这位大姐平常说起话来与他人别无二致，只在高声怒骂时才显出其身量应有的底气。我不想一语不合惹她情绪激动，久而久之，也就不再解释。
也许是清洁工身份使然，二位长辈都不太自信，面对我这小辈也端不起架子——这话不讲道理，然而他们以前是清洁工，现在是清洁工，以后也只能是清洁工，不为别的，是因为他们的脑子都不太好用，医学概念上的不太好用。更糟糕的是，这二位的结合诞下了一位小姐，至于这位小姐的智力水平如何，从表情就看得出来。
都是一个院儿的人，出来进去的也常见到。老关的女儿常常跟在她那胖大母亲的身边，听她母亲的说话去做些简单的事情，然而也常常迟钝、出错。偶尔母亲不在，她总是跟着别人傻笑，说一些没几个人听得懂的话——倒不是没有语言能力，只是发音实在模糊，令人难以分辨。有时候，也能看到老关的媳妇儿抡着大扫帚追着人打，不知发生了什么就是了。
一年多以前，EMS 在院儿里建了个收发点，一大堆快递员常驻。自此，总能看到傻丫头站在快递的大车旁边，听快递员们聊各种各样的话题，也不知她能否听懂。
两周前，邻居跟我说，有个快递员夜里遇到了光屁股满街跑的男子，吓得够呛。我心想，变态狂虽说谁也没见过，大概也是一直都有，并非凭空冒出。只不过在这古旧的小区，夜里没什么人活动，结果倒是新来的快递员遭了罪。
没成想，第二天我就加班到深夜，回来已是 2 点多钟。一条黑色的野狗从我眼前窜过，我顺着野狗望去，看到了一位光着屁股的男人。我也吓了一跳，然而发现对方又瘦又小，便壮着胆子和他对视。
那竟是老关。上身穿着衣服，下面却空空荡荡，两条腿柴火一般黑瘦，胯下之物像是菜市场晚上挑剩下的铁棍山药。他的表情再没有丝毫的苦难和顺从，板着张脸，像鬼一样，小小的眼睛更加深不见底。虽然是夏末，夜里还是微凉，不穿裤子还是不行的——老关在颤抖，当然也可能是因为激动。我盯着他看了几秒钟，转身走了，他也很快走开。
前几天，我又见到了老关，还是在早上下楼的时候。我们俩都默认自己看错了、什么都忘记了、什么都没发生过，我抢着过去开门，老关说「你先走吧」。
