知乎上最近很火的一个话题“孩子总喜欢关卧室门，怎么改变？”

微博上也有同样的讨论，下面有许多人诉说童年时的阴影。我转发了那条微博，附上一句：“看得特别难过。”

过了一会，妈妈在下面回复我：“我看了也很难过。相信回答的或者回复的都是小女孩小男生，彼此站立的角度不一样。”

看到这条回复的那一瞬间，特别特别无力与难过，还有悲哀。

小学开始就特别喜欢写东西，虽然都是乱写瞎写，和好友一起编小说，自己写日记。

我有过很多日记本，带密码锁的或者需要钥匙打开的，却从来没有一本是可以直接打开的，也许一开始，潜意识里就有防备的意识吧。

写字能够让我快乐，充满喜悦。即使只是在日记本里写写一天发生了什么事情，明天想穿哪件衣服。和最好的朋友交换彼此的日记，然后留言，彼此保密，不亦乐乎。

特别快乐。

上了初中，身边还是小学时候的小伙伴们，女生之间开始流行写信，一来一去每天都会收到好几封，也要回好几封。逛文具店最喜欢的事情之一就是挑信纸和信封，还有颜色好看的笔。我偏爱柔和色彩的信纸，边角上有好看的花纹。有的好朋友每次给我的信都郑重地折成一个特殊的形状，也有的会很用心地把信封封好，写上“XX收”。

淡淡的纸上写满了我们之间的小秘密，我们的困惑，我们的快乐，那是个色彩斑斓的小世界。

只属于我们的，小世界。

上了初中的我们，早熟的我们，也有了自己喜欢的小男生。我们除了把对于“喜欢”的困惑写下来给好友看，也会把自己秘密的小心思写进日记里，然后上锁。

我们也有了自己的手机，那时候还不懂什么短信套餐，只知道上课看着黑板，手却可以在桌下盲打出好长一段短信，然后又无比期待着对方的回音。

那时候梦想开始萌芽，越来越贪恋写字时的快乐，和好友构思小说的无数个开头还有结尾，一张一张纸地写，换了一本又一本好看的笔记本。

然而等来的是什么呢。

是妈妈当着我的面把所有写过的小说全部撕碎，告诉我：“写这些有什么用。世上写小说的人那么多，J.K罗琳却只有那么一个。”

是我开心地放学回家，桌上摊着锁被强硬拔掉，奄奄一息的日记本。

是我做数学题想找草稿纸，却翻出一大叠印着几年前开始一直到现在我手机号码通讯记录的纸，所有的通话记录、短信记录、对方的手机号。

是在看到我的信时抢过去要读。

是我做作业时后面永远一直有的视线，不许关门。

是高中时拿了我的手机过去用，看完所有短信，然后把我一直存着没删留作纪念的初中班主任发的短信删了，告诉我：“这种短信留着干嘛，占地方。”

是一早去上学，发现书包被翻得很乱，回去问，换来的一句“哦，你爸说要翻的。”

是上完网过后，一会就来找我，质问我“你都在看些什么东西”，然而我只是看了几篇正常的小说而已。

是反抗时永远的“我是你的监护人，你有什么东西我不能看的，小孩子有什么隐私啊，有就说明你做了什么坏事”。

我的空间必须要占领。

我怎么可以有事情他们是不能知道的？

不知道为此哭过多少次，无力感却汹涌而来。

我该怎么解释，我该怎么说明，才能让你们明白，我是你们的孩子，可是我首先却是个【人】。

我是独立的个体，我有自己的思想。

我一直都是乖孩子，我不会做坏事，不会被带坏，我只是有一个萌芽的梦想，有一段青涩的恋情。

就算不对，你们怎么可以就这么剥夺我所有的空间。

怎么可以。

是，我的忍耐力很好，我熬过了那一段时间。现在依旧是个开朗乐观的少女。

可是你们以为痊愈了么？

成年后的一个晚上，做梦，梦见我回到家，看到满房间散落着我的信和日记。

梦里的我泪流满面，撕心裂肺地对妈妈大吼：“你到底凭什么看我的东西！”

惊醒后的我，枕头上湿了一片。

我以为一切都过去了，实际并没有。

曾经有人觉得是太矫情，父母都是为了孩子好，哪来的那么大的悲伤无力。

只想说，这世上根本没有感同身受这回事。针不扎在你身上，你永远不知道有多痛。

现在的我，已经不想再论对错，也已经没有了想要再去争辩的欲望。

只是我永远记得那个跪坐在床上，满眼泪水，对自己说“以后绝对绝对不能这样，以后自己有了孩子一定要做一个好妈妈，自己受过的苦，绝不让下一代再经受一遍”的自己。

希望有和我同样经历的人都能不再难过。

希望有一天，不会再有孩子懵懂地搜索“隐私权”的含义。

希望有一天，全天下的父母都能逐渐明白“尊重”的真正意思。

对于亲爱的爸妈，我依旧爱他们。

最后，

长大总是要付出代价，但是真心谢谢一直陪伴着我的你们。

当初写信的好友们，谢谢你们都还在，陪着我拥抱我。

谢谢现在的男朋友，想起这事不开心的时候找你聊找你倾诉，永远能让我重新开心起来。

谢谢你们给的阳光，那么暖，足够治愈久远的伤口。