还记得我第一次“接触”麻风病是观看一部影视作品《孤岛惊魂》，第二次“接触”麻风病是阅读一部文学作品《岛》
有一座名叫斯皮纳龙格的岛，是希腊一九零三年至一九五七年的麻风病隔离区。
从阿丽克西斯想要了解自己的母亲索菲亚的曾经作为故事的开端，阿丽克西斯家只有两张照片，一张是她与弟弟尼克的合影，一张是一对夫妻的合影。第二张合影被索菲亚放在床头，阿丽克西斯出于猎奇的心态问自己的母亲，那两人是谁？母亲只是简单回答说是她的姨妈玛利亚和姨父尼克拉斯，不愿透露其他的信息。
在阿丽克西斯二十五岁那年，索菲亚不再像以前那样对自己的孩子隐瞒自己的过去，她写信给居住在布拉卡的佛提妮，让佛提妮告诉阿丽克西斯关于她曾经的故事，也是克里斯的历史。
当她不远万里来到废弃的岛屿——斯皮纳龙格，看见古老、破旧、疮痍的景象，然而在这片废墟中，她还看见当时的麻风病居民对生活的态度，不是自暴自弃、自生自灭，而是仍旧心怀希望，如今这些废弃的建筑中，依稀遗存着当年的风貌。
她是整个岛上唯一的人，这让她面对一个事实：孤单并不意味着孤独。即使你身处人群里，却可能非常孤独。
当时，生活在斯皮纳龙格岛的病人们并不孤独，他们有着相同的经历，承受着相同的折磨，他们远离世俗的目光，他们不孤单，也不孤独。
不经意间，回想起泰戈尔曾说“孤独是一个人的狂欢，狂欢是一群人的孤独。”生活在斯皮纳龙格之外的正常人们是否孤独，是否孤单？
阿丽克西斯在克里斯如愿见到佛提妮，佛提妮是玛利亚的好朋友。她给阿丽克西斯讲起了索菲亚的过去，包括索菲亚的妈妈安娜，索菲亚的姨妈玛利亚，以及索菲亚的外婆伊莲妮。伊莲妮是当地受人尊敬的教师，不幸的是她感染了麻风病，同她一样被感染的还有她的一名学生，在大家的目送下，伊莲妮的丈夫吉奥吉斯用船载着她与她的学生，离开克里斯岛，跨越大海，来到隔岸相望的斯皮纳龙格。
在医生克里斯多的检查下，他诊断伊莲妮是结节型麻风病，在那个医疗不如现在发达的时代，这意味着伊莲妮的时日所剩不多。然而，她坚强地活着，做着自己能做的以及该做的事情，甚至像母亲般照顾自己的学生。
即使是在当时那样恶劣的环境，对男女老少的患者们来说，能不能拥有足够的水源和电源都是一种奢望，更别谈能否走出斯皮纳龙格岛，当生存都成问题时，知识对于岛上的孩子们来说，显得一文不值。但是，她仍旧尽心尽力地教育着每一个孩子，而不是像另外一名教师那样敷衍了事。
她的动力源自于这样一种信念：教育不是达到某种含糊结果的手段，而有内在价值——教育能让孩子们成为有用的人。
是的，教育可以让孩子们成为有用的人，知识在何时何地都是有用的存在。尤其是当吉奥吉斯拉载二十三名希腊人出现在斯皮纳龙格岛，原本毫无生机的小岛发生翻天覆地的变化。这批麻风病人中，有律师、教师、医生、石匠、编辑、工程师、记者、发型师......
律师的才能让他征得政府的补救金及其他物需，解决了这座岛的领袖佩特罗斯解决不了的问题，尤其是水源和电源的供需。工程师发挥他的才能，使政府补给的发电机发电并给每户人带来了照亮黑暗的光。演员给他们带来了娱乐，记者给他们带来了小岛新闻......
他们不再是被世人遗弃的可怜虫，他们可以自强自立，不再像是以前那样奢求外界的帮助与同情。
遗憾的是没多久伊莲妮离世，她走的痛苦而又安详。
她永生长眠时，还有两个女儿，大女儿安娜，小女儿玛利亚，她们尚且年幼，母亲的离去给她们带来了不小的打击。后来，克里斯经历了战争的洗礼，却没有祸及斯皮纳龙格。待战争结束，克里斯举行盛大的活动，庆祝德国军队的撤离，以及为保卫克里斯的从军者的回归。那时，安娜和玛利亚已经可以谈婚论嫁，在那晚的舞会上，安娜喜欢上了庄园主的儿子，幸运的是庄园主的儿子同样喜欢她。
安娜如愿的嫁入豪门，成为了阔太太，但是她却几乎不回家看望自己的父亲和妹妹，也许是她不愿回忆起曾经的往事，她甚至对自己的母亲只字不提。婆家人仅仅是简单的知道，她的母亲几年前离世，她的父亲是个鳏夫。
随着时间的流逝，安娜腻了眼前平淡的生活，直到一个叫马诺里的男人闯入她的世界，她对生活重燃了热情。马诺里不是别人，他是庄园主的侄子，是安娜丈夫的堂弟。安娜放不下眼前的富贵，为此她强迫自己与马诺里断绝往来，并将自己的妹妹介绍给马诺里，马诺里是一个见多识广的花花公子，他早年游历过许多的地方，性格幽默健谈，颇得异性的青睐。饭桌上，他对玛利亚一见钟情，凭借自己丰富的情感经验追到玛利亚，两家的长辈们都同意了两人的婚事。
然而，命运之神给玛利亚开了一个玩笑，在婚礼的前一个月，她被尼克拉斯医生诊断出得了麻风病。
对于这样的诊断结果，安娜不知是喜是忧。喜，她最爱的男人不会娶其他女人。忧，她在婆家的地位、尊严将会一落千丈。
也正是麻风病，让玛利亚和玛利亚的父亲看清，马诺里不是一个值得托付终生的对象。不久，玛利亚被父亲送到了斯皮纳龙格岛，她母亲曾经生活的地方。
也是在斯皮纳龙格岛，她与尼克拉斯暗生情愫，仅仅是暗生，没有任何言语表达。整篇小说，最让人动容的应该就是一个医生爱上一个麻风病人的故事。
这位医生为救治岛上的麻风病人，与同学克里斯多医生多年来尽心竭力，关注着每一位病人的情况。功夫不负有心人，现在的医疗相较于那时有明显的进步，他们战胜了麻风病。其中，有一段插曲是尼克拉斯为了保护岛上的麻风病人，独自面对一群暴徒的事情，他劝退了为求自保而想要杀害麻风病人的暴徒，成为了斯皮纳龙格岛人眼中的大英雄。
当所有麻风病人离开小岛，吉奥吉斯终于盼回了他的小女儿。布拉卡的人们为此庆祝、欢呼，举办盛大的活动。安娜和她的丈夫知道这个好消息后，乘车来到布拉卡，在路上，两人起了争执，安娜出轨的事情，她的丈夫已经知晓了好几个月，只是他从未亲口问过安娜，直到这次出门，安娜精心打扮，但是她不是为了自己的丈夫，一想到此处，他心生怒火，质问安娜，然而安娜坦然承认了，而且回答这件事情已经好多好多年了。
一怒之下，他开枪打死了安娜，自己也坐了牢。
那夜，吉奥吉斯等到了一个女儿，却又失去了另一个女儿。原本同意嫁给尼克拉斯的玛利亚改变了主意，她不能独留父亲一人在布拉卡。
安娜逝世，她的女儿索菲亚只有两岁，一夜之间，失去了父母亲。马诺里不知所踪，再也没人见过他。
索菲亚的爷爷奶奶为了更好的照顾索菲亚，与索菲亚的外公缓解了这些年来僵硬的关系，两家人齐心协力照顾她，让她能够得到快乐。
庆幸的是尼古拉斯的工作地方更换，他与玛利亚结了婚，住在离布拉卡不远的地方，玛利亚能够时常看望自己的父亲。
再后来，是索菲亚的挚亲们相继离世。玛利亚与尼古拉斯担起了监护人的责任，像亲生父母般照顾索菲亚。直到索菲亚成年，直到她想要离开生活的故乡，前往雅典求学。在此之前，她的姨父母告诉了有关她身世的真相。在知道真相后的索菲亚一时无法接受，她不敢相信自己有一个得有麻风病的外婆和姨母，有一个偷情的母亲，有一个杀人犯父亲......所以，她在离开之后，再没有回过自己的故乡，也不愿向任何人提及她的过去。
直至二十多年以后，她的女儿阿丽克西斯踏上母亲生长于斯的故土，直到女儿作为旁观者的一席话让索菲亚放下了自己多年的心结。
最后，她看不到耻辱，只看到英雄主义，没有不忠，只有激情，没有麻风病，只有爱。
