儿子七岁。他问我：“爸爸，天真的不会塌下来吗？”
我回答：“不会。”
他说：“地球是圆的，天包围着地球，它没有任何支撑，为什么不会塌下来？”
我说：“没有天。天是什么？天就是我们所看见的太空，空荡荡的。并没有一个实实在在的东西，叫做天。”
他问：“那么蓝的天，难道不是实实在在的天吗？”
我说：“那只是空气过滤掉了太阳发出的七色光，只留下了蓝色，所以，我们看见蓝蓝的天空。其实，宇航员到了太空，看见所有的地方都是漆黑的，没有这么蔚蓝的天，也没有这么灿烂的阳光。所有的星球只是在黑暗里闪烁的星星点点，就像我们晚上看见的夜空。太阳的光芒在宇宙里也是微不足道的。”
他略作思索，说：“我有时候想到地球是圆的，也挺担心的。”
我问他担心什么。
他说：“我担心地球背面的人。我们是站在地球上的，背面的人却是头朝下，他们怎么生活啊？不会头晕吗？不会掉到地球外吗？”
我说：“你看科普书不是也知道吗，地球是有吸引力的。万物都有吸引力，地球吸引力很强大，我们能站在地球上而不是轻飘飘地飞上天，就是因为有地心引力。地球对面的人，也一样会有地心引力把他们拉住，飞不出去。”
我喝了口茶，继续说：“其实，地球是没有正面、背面、上面、下面这些说法的。上下左右、东西南北，只是我们为了表达方便而定义出来的概念，并不是地球本来就有的。我们觉得自己头朝上，地球背面的人头朝下。对面的人也会觉得自己头朝上，我们才是头朝下。事实上，所有的人，每天都既是头朝上活着的，也是头朝下活着的。”
儿子说：“我知道了，我们都是站在一个圆圆的地球上，就像球面长满了草一样，每颗草都是直立的。”
我说：“对。不仅是地球没有上下左右、东西南北，整个宇宙都没有上下左右、东西南北。每个方向都是一样的。都是向上的，也都是向下的，抛开上下左右、东西南北的思维，才能感受到浑然一体的宇宙。”
他又问：“宇宙之外是什么？”
我说：“宇宙是无边无际的，所以，并不存在宇宙之外。你能想象到的宇宙之外，其实还在宇宙之内。”
“那有没有别的宇宙？”他问。
“那要看怎么理解宇宙了。如果说宇宙是指所有一切，那么别的宇宙也还是宇宙。所以，并不存在别的宇宙。”我回答。
他又问：“宇宙无边无际，会不会有外星人呢？”
我说：“肯定有，而且不止一种。从概率上讲，在无限的宇宙里，能够孕育生命的星球一定有，而且不止一个，甚至可以断言，是无限个。所以，外星人不仅有，而且是无穷无尽的外星人。”
他又问：“那为什么外星人不来找我们呢？”
我说：“也许距离我们很远很远。我们的科技达不到冲出太阳系、银河系的水平，外星人也未必能达到。宇宙里的客观规律都是一样的，比如说，光速都是一样的快，外星人也不是想突破就能突破的。”
他问：“我们人类再过一万年，能不能冲出银河系，一直往前飞，探索宇宙？”
我说：“可能性当然是有的。按照人类现在的节奏，科技进步速度会越来越快。一万年之后，如果人类还存在，那一定是非常了不起的。也许，真的已经离开地球，冲出银河系，探索宇宙深处了。”
他说：“那我们会不会看到宇宙的尽头？”
我说：“还是那句话，宇宙无边无际，没有边界，没有尽头，一直往前飞，也还在宇宙里。其实，宇宙是没有中心的。我们人类的潜意识里，总愿意把自己想象成中心。过去，以为地球是宇宙的中心，后来以为太阳是宇宙的中心，到现在，有谁会认为银河系是宇宙的中心呢？没有了，因为眼界越来越开阔，慢慢就知道我们只是宇宙的一小部分。我们不在中心，也不在边缘，因为宇宙没有中心，也没有边缘。”
儿子说：“那我们开着宇宙飞船一直往前飞，其实就跟没有前进一样。”
“哈哈，聪明！”我笑道：“是这样。在无边无际的宇宙里，我们不管飞得多快，其实还是原地不动。运动，是相对的，是宇宙中万物相互参照的结果。相对于无限的宇宙，所有的运动都是静止。”
他想了想，又回到了最初的话题：“没有天，所以也没有地。如果站在火星上看，我们的地球，也是天上的一颗星星。”
