小时候有一次在机场，爸爸只是送行。进闸前，我返身往回跑，向他怀里扑去。父母的表情都记不清了，只是牢牢记得这件事。因为动作是从电视里学来，其实我也没有不舍得。
天道好还，后来有很多次机会在机场“不舍得”。理智尚存时亦能游目四顾，可是因为自己在送别，眼里留不住旁人的笑与泪。只知道周围是行李箱滚地有声，广播次第播放，许多人争分夺秒。哭劈尽可，谁也会不多看你一眼。不过，其实也肿着眼皮偷瞧过——坦然下泪，公然放声者，我是翘楚。
初见初别俱在京中。各自生疏，并未送到机场。建国门地铁站又旧又脏，幸有几根硕大的柱子，可供躲在后面抱一抱，哭一哭。然而车来得太快，隔着玻璃门来不及挥挥手，便已倏然驰出。后会茫茫，当然很伤心，可是归途遥远，又不得不振奋精神。说也奇怪，当下就没了眼泪。扪心自问，莫非天生擅于做戏，竟是装可怜来么？直到坐上飞机，神思一定一沉，方又开闸放水。这可没有人看着，自忖是出于真意。于是心安理得哭到起飞，终于累得睡了过去。抵家发热，昏沉之际，但觉语低香近如一梦。
数月后才知道，从此要与机场结不解之缘。人生经验凭空多出一层来。初夏时渠来瞧我，数日间迎来送往，心肝直像被人攥了一把，又狠狠放开。
接人时总爱进洗手间。仰头捉住发尾，紧紧缚住，正好左右扫视。也都是下了机的女人，照旧拖着箱子，来这里画皮振衣。旅途劳顿，落地后自有一种轻松。可是各揣心意，全不做声。我只管入戏，直走到接机口去。显示屏下有许多种人，有为公家来接人者，各自举着牌子，抱怨天气与航空管制，甚或不耐烦地敲着栏杆。其中见着了正主儿的，面上登时匀开一滩笑容，把谄媚与解脱尽数化在其中。也有来接亲人的，任小孩骑在脖子上，由他们凭高望远，指点东西。小伙子捧了花，怕碰坏了，只好在人堆外搔首踯躅。想瞅瞅那一束里都有些什么，然而大放悲声时的厚脸皮，却不是时时都拉得下来。
接机口不断吐出人流，要等的那一个，偏很难立刻捉住。世上的彩衣千千万，大家却像商量好似的只穿黑白蓝灰。在这毫无区分度的人堆里，站着站着，明白了小学作文写过的“眼睛一眨不眨”与“大气都不敢喘一口”。当年下笔时，何曾想到今朝！对方在里边，落了地，下了机，取了行李，步步告知。周遭嘈杂渐若无闻，人一出来，便隔着栏杆各自快步，终于在某一侧抱住了。两造争分夺秒，用力说话，手握在一起很快变潮，哎，是谁的汗呢？
可是接人有多高兴，送人就有多伤心，想到竹风榴火不能再相共，前一夜已经黯然无言。送机路上更加默默。情知留不住，强作欢颜也觉为难。如是几番，倒有些进步：再读怨妇诗时已比从前更宽容。
为着人多，安检闸口总是一条曲里拐弯的长路，前排戳出送客止步的告示。有一回勇于违反，一路抹着眼泪往里跟，并没被叉出去。那一位消失在视线中，我又傲然抬头，转身面向后边黑压压的人们，勇敢地哭着出去了。
机场的卫生间，虽然人多，大抵还是干净。送完人总须去洗脸，渐渐平复，重新看见世界。许多女人拖着箱子进来，在镜前补妆拢发，草草一停。也有穿得触目的，脸上挂一团不自然的浓妆，热腾腾扑进来，把泪人儿闪得晃了神，凄凄惶惶避一头地，又无话可说地独自乘车回去。
只有赴约，才有一种从容的喜悦，得以细细打量机场。相见还有几个时辰，心情渐渐开朗，在商店橱窗前照照影子，又走进去看一看项链、丝巾与香。见着打扮入时的女郎，就坦荡地多看几眼。小朋友奔跑追逐，大喊大叫，也不再教人厌恶。落地窗前晴光的烁，几千公里之外，有人正起床洗漱，远来迎我。
好事多磨，也曾被奇事打断。有一日特为订了早班机票，过时良久，仍不可登机。乘客愤怒叫嚷，工作人员却带着笑讲：有只小鸟飞进了机头，只听到它叫，可请不出来。飞机上有没买票的乘客啊！请各位多等一等吧。
我很喜欢那位会说俏皮话的小哥哥，也同情钻进迷宫的小鸟。但是蓝桥咫尺，乌鹊迢遥，却是百爪挠心，三小时间吃掉了倍于饭量的零食。那一趟起飞后，看着棉花糖一般的云朵，心里想：飞快些，再快些！又想：如果天遂人愿，许多年后，大概可以笑着回忆这样的猴急。
最近我又被送了回来。深圳机场只有许多商店，却无处安放两个不想分开的人。曾躲在肯德基背后的过道上，趴着嚎过几分钟。这一回，渠坐在行李车上，我则兜一兜裙子，就地坐下。身后是一家玩具店，橱窗光亮极了。怕被许多毛绒熊嘲笑，竟然没有哭。对方很冷静，淡淡地说：知道你迟早会有这一天的。
其实进闸的时候，回身看看，又看看，还是不免鼻酸。不过这种事怎么会随便说呢。
