一

六月即将结束的时候，我完成了这本书的写作。

这是我人生中的第一本书。

整整半年，我一个人在北京顺义的出租房里写作，有时是下班后的黄昏，有时是无眠的夜晚，有时是周末雀鸟啁啾的清晨，我敲敲打打着键盘，时而灵感泉涌，时而神思困顿，绞尽脑汁也写不出半个字。

身边有一群写作的朋友，他们不仅可以保持日更一文的频率，而且丝毫不影响稿件的质量，这让我备感压力。不要和别人比，要和过去的自己比，道理谁都懂，但活在这世上，每个人都不可避免地会受到别人的影响。

四月是我压力最大的一个月。怎么形容呢，就是突然觉得自己不会写作了，每敲出一行字，都怀疑它存在的意义，每一天似乎都在制造文字垃圾。后来，我干脆不写了，一休息就是半个月。

不记得是哪一天了，鬼使神差地，我又重拾了对文字的信心，开始按部就班地写起来，直到这一刻。

无数次想过写后记的心情，欢愉的、雀跃的，甚至激昂的，真正到了这一刻，我突然感到一种前所未有的平静，就像风吹树梢，花绽枝头，一切水到渠成，自然而然。

人生中的许多事不都是这样么？

二

我自幼喜欢阅读和写作。

有一年春天，去舅舅家做客。和表哥玩耍的间隙，他突然拿出一本故事书来，带着炫耀的神色一字一句读给我听。当时我还没上学，斗大的字不识一箩筐，但立即被书中神奇的世界打动了，心下第一个念头，就是要占有它。

于是，趁表哥不备，临走时，我偷偷将那本书藏在了妈妈的手提包里。就这样，我拥有了自己人生中的第一本书，在尚未识字的年纪，是它开启了我阅读的欲望。毕竟是“偷”来的，不能轻易示人，我将之藏了又藏，藏了又藏，藏到后来连自己也找不到了。

多年后，当我再次向表哥提及此事，请求他的宽谅时，他呵呵一笑说，早就不记得了。我也不记得了，隔着漫长的岁月，书中的人物和情节早就消散殆尽，但美妙的阅读体验依然清晰如昨。

小学三年级时，村子里一起玩耍的伙伴开始分起了帮派，其中有位首领，我向来十分仰慕。自帮派分开后的第一天起，我就想加入他的队伍，奈何自己一向人微言轻，做惯了不起眼的小喽啰，对方一直未曾把我放在心上。

怎么办呢，我写了一封信，足有好几百字，不像入党申请书那般郑重，但言辞诚恳，情真意切，像挽回一位即将失去的恋人，写到后来，我甚至掉了眼泪。这封信几经辗转，终于到了他手里，我顺利被“收编”了。那一刻，我大喜过望，充分感受到了文字的力量。

时光荏苒，白驹过隙，转眼就是许多年过去了。如今，他娶妻生子，在老家一个工艺品厂上班，过着“三班倒”的生活，为一家人的生计日夜奔波。而我，研究生毕业，在北京找了一份网站的工作。每一次过年回去，但凡看到他，心底总会无端生出一丝温柔。

是的，文字是有魔力的。搭建得好，它就成了两颗心之间的鹊桥。

三

读初中以后，隔壁班有个女孩子，几乎每写一篇文章，都会在校刊上发表。市里的中学生杂志上，也常常能看到她的影子，甚至有一期，杂志社还为她做了专访。照片上的她，笑靥如花，气质温雅，谈及对写作的感受，她引用了叶文玲的一句话：真正能够打动人心的东西，应该是自己呕心沥血的创造。

她是我人生中的第一个偶像。是的，当同龄的少年听着流行乐看着热门剧，将明星海报贴满房间的时候，她成了我心中的明星，一个生活在身边的写作者，平凡而又神圣。

我想成为另一个她，但每每投出的稿件，总是石沉大海，颗粒无收。

后来，我和她读了不同的高中，再没见过面。再后来，就是十多年过去了，听说她嫁到了镇子上，已经是两个孩子的妈妈，过起了“岁月静好，现世安稳”的生活。

如果有机会，我多想告诉她，你知道吗，曾经有一个我喜欢过你的文字，我多想问问她，多年前的文学梦，你还在坚持吗？

我的高中时代，是和《萌芽》杂志紧紧联系在一起的。

那几年，学习之外，最大的乐趣就是和几个要好的朋友传阅这份杂志。毕竟还是中学生，零用钱有限，不能做到人手一本，新杂志一到，就轮流着买。一本杂志，经过几个人的翻阅，到最后往往落满了杂沓的手指印，那种感觉，迄今想来，依然心生温存。

阅读《萌芽》的日子里，我写了许多伤春悲秋的文字，完全自娱自乐式的，写完就丢进书桌里，戏称“抽屉文学”。如今看来，它们矫情、酸腐、不知所云，但不得不承认，也在潜移默化中培养了我的语感，锻练了我的表达能力。

阅读《萌芽》的过程是惊喜的，因为很久才能轮到自己，购买《萌芽》的过程，同样也值得惊喜，因为整个县城不过四五家报刊亭，而每家报刊亭只有寥寥几本，一旦错过日子，就很容易买不到了。

我清晰地记得高三那年的夏天，考前最后一次去买《萌芽》，跑遍了整个县城都没有买到一本，我沮丧极了，一个人在报刊亭旁默默站了许久。而当我准备返校时，天又忽然落起雨来，阴云密布，狂风大作，一副末日来临的样子。不知为何，行走在风雨中的我，突然觉得青春再也回不去了，所有阳光灿烂的日子，似乎都随这场雨水流失了。整个世界，充斥的都是离别的味道。

四

大学期间，我读了许多文学书。

我的大学毗邻省图书馆，两者之间的距离，徒步也不过十几分钟。可以说，几乎所有的业余时间我都花在了读书和借书上。每一次去借书，心情都无比雀跃，行走在去往图书馆的路上，就像一个孩童行走在乡间的田埂上，满脑子都是对未知世界的幻想。而每一次借书归来，沉甸甸的书包里，似乎把整个世界都装在了里面。

就是在那个时期，我开始真正接触世界名著。《月亮和六便士》、《麦田里的守望者》、《霍乱时期的爱情》一本本读下来，读的越多，越感觉自己浅薄，现实越苍白，越想沉入那个绮丽的世界。与此同时，我也开始读苏童、余华、王安忆，读张爱玲、萧红、郁达夫，读村上春树、青山七惠，它们陪伴并滋养了我一个个孤独的日子。

后来，我开始发表文章，陆陆续续地，就有豆腐块出现在大大小小的报刊杂志上。有短篇小说、随笔、书评，也有诗歌。我记得自己发表的第一篇文章，得了112元的稿费，我紧紧攥着杂志社寄来的汇款单，排在邮局长长的队伍里，既想快点兑换成钞票，又想永远留在手中。

去年六月份，我毕业了，成为了一个别人眼中的北漂。

空闲下来的日子，不知不觉中，又开始了写作。创建了自己的公众号，每两三天更一篇文，同时，再把文章发在微博和简书上。

写着写着，就开始有一些文章被转载，人民日报、思想聚焦、十点读书、青年文摘、意林、清华南都等，与此同时，我也拥有了自己的第一批读者，虽然不多，但他们都很诚恳，很天真，很有爱。微博私信和公众号后台，经常能收到他们的留言，一面诉说着生活中的小烦恼，一面表达着对我文字的爱。

随后，因缘际会中，我签下了自己的第一份出版合同。

五

说了那么多，无非是想表达，人生苦短，去做你想做的事，成为你想成为的人。

你知道吗，很多时候，你之所以没有成功，是因为你不想成功。你成功的欲念不够强烈，所以失败才成了人生常态，平庸才成了人生常态。问问自己，你一天当中最想做什么，哪一个排在最前面，那个最想做的事，才会成就你。

苏童在一次讲座中说过，你想成为作家，就一定能成为作家，就怕你不想，就怕你不够坚持。

我还不是一个作家，但值得欣慰的是，我正走在成为一个作家的路上。

你呢，你想成为什么人？你上路了吗？

这是我的第一本书。

我自知文字尚稚嫩，内容尚浅薄，在许多人眼中或许不值一提，但路还长，热情还在，怕什么呢。有句成语说得好，盖棺定论，拜托，我还没死呢，请不要急着给我下结论。

感谢路经我生命的每一个人。

我们也许相爱过，也许伤害过，不管相爱或伤害，那些一起走过的日子，都成了生命中不复再来的唯一，成了岁月深处永远的珍藏。

感谢你，因为遇见过一个个你，所以我才成了今天的我。