“呼兰河就是这样的小城，这小城并不怎样繁华。”

呼兰县城位于黑龙江省，是萧红的出生地，也是她成长的地方。在她的笔下，呼兰河小城仿佛是一个守旧的老人，令人又爱又恨、又叹又气，但依然闪烁着希望的星星之火。

《呼兰河传》是一部寂寞的书。

萧红的父亲张廷举，虽然接受了新式教育但骨子里还是个重男轻女的人，因此作为长女的萧红，自出生开始，便十分地不受父亲待见。在这个逐渐开始没落的地主家庭中，是祖父给了她温情和关爱。他带着她在后花园里栽花、种菜、玩耍，教她念诗，给她做烤鸭子吃，陪她去看热闹，教会她在人云亦云之际要保持清醒。

祖父是唯一一个真心疼爱和包容她的人。他能够耐心地回答她的一些奇奇怪怪的问题；容忍她在早晨念诗时的大喊大叫；在她不想吃饭的时候给她做烧苞米吃。可以说，祖父是萧红寂寞童年生活中的一道光，温情之光，智慧之光。

萧红在小说里这样写道：“祖父不怎样会理财，一切家务都由祖母管理。祖父只是自由自在的一天闲着，我想，幸好我长大了，我三岁了，不然祖父该多寂寞。”

人们对外界事物的认知往往是自己思想的投射。所以，三岁的小萧红要表达的另外一层意思或许是：幸好有祖父的陪伴，不然我该多寂寞。

萧红写道：“家里边的人越繁华，我就越寂寞。”

任凭家里怎样繁华，如何人来人往、喧嚣吵闹，小萧红似乎都是一个局外人。大人们各自忙着事情，脚步匆匆，无暇顾及这个几岁的小女孩。

其实，除了萧红以外，其他人也都是寂寞的。居住在她家院子里的几个房客，有漏粉的，有养猪的，有拉磨的。那漏粉的，会炫耀似的爬到摇摇晃晃的草房顶上摘蘑菇，边漏粉边唱歌，可是那歌声并不欢快，反而越唱越让人觉得凄凉。那拉磨的冯歪嘴子，经常在夜里不停地打着梆子，越打越令人觉得寂寞，“因为他单单的响着，没有同调”。

当然，或许，萧红和院子里那些房客的寂寞并不单单是他们的寂寞，而是那个时代的寂寞，那是二十世纪一十年代、二十年代和三十年代。

《呼兰河传》是一部悲哀的书。

小说中出现的较多的字眼就是“悲凉”“荒凉”“凄凉”。

在回忆起呼兰河在夜间跳大神的习俗时，萧红穿插了这么一句：“满天星光，满屋月光，人生何似，为什么这么悲凉。”

初读到这句话的时候，我会觉得和前后文跳大神的语境不太相符，但越读脑海中就越会浮现出这样一幅图景：一个清瘦的人影依窗而坐，窗外是深深而又凉凉的夜色，满天星辉闪烁，月色苍白，烟雾一样弥漫进开着的窗户里。窗内的书桌上，台灯一盏，独自明亮。月光和灯光将墙上的人影拉的很长。或许，正是在这样的夜色中，萧红一边回忆过去，一边情不自禁地写下了这一句感叹。

《呼兰河传》的悲哀渗透在它所描写的普通人物的普通生活中。对于这个小城的人们来说，吃一块豆腐都是一件奢侈的事情；他们固执地相信所购买的便宜猪肉是掉在大泥坑子里的猪，也不愿意承认那是瘟猪肉；他们宁愿费力地绕道走，也没有人想起来把大泥坑子填上；他们期盼着谁家发生点什么事情，好让他们有机会去看热闹和津津乐道。

前苏联作家高尔基曾在他的自传三部曲之一的《童年》中写道：“在单调而漫长的日子里，悲伤成了节日，闹火灾成了娱乐；在空荡荡的面孔上，连伤痕也成了一种装饰……”呼兰河的人们过着既不回顾过去、也不向往未来的生活，在这样的生活中，跳大神、打小团圆媳妇、冯歪嘴子突然得了媳妇就成了他们的节日、娱乐和装饰。

老胡家的小团圆媳妇生病了，要跳大神，要当众洗澡治病，这是何等的稀罕事；人们奔走相告，唯恐落后不能目睹这样的盛事。

磨房里孤独贫困的冯歪嘴子，竟然屋里藏了个女人和小婴儿，而这个女人就是之前人人夸赞的王大姑娘，真是一大奇闻。

于是，打听消息的打听消息，听墙根的听墙根，希望能够获得第一手资料，以作为和别人的谈资。

这样的“看客”，让人联想到鲁迅先生笔下的看客，也让人联想到中国先锋派作家残雪在《五香街》中描写的一群人：他们绝大多数没名没姓，生活中的头等大事似乎就是探听X女士的隐私，她如何研究放大镜啦，如何装神弄鬼啦，如何和Q男士发展绯闻啦。为此，他们孜孜不倦，乐此不疲。

这样的“看客”，他们承袭着祖先们流传下来的生活方式，简简单单、兢兢业业地生活着，就像被困在一个盒子里的蚂蚁，不断地爬着，不断地转着圈。

但是，在这寂寞与悲哀中，也不全是雾霾与黑暗，终归还是有一线希望的。这便是在磨倌冯歪嘴子身上体现出来的努力生存、坚韧不拔的精神。即便贫困不堪、妻子离世，他依然有着生命要延续，依然积极乐观地努力着。在萧红的笔下，这种精神就像是一束光，照亮了那个动荡的二十世纪一十年代、二十年代、三十年代以及后来的四十年代。