胖子，其实不胖，之所以这么叫，是因为有一段时间，它特能吃，可能是在长身体阶段吧，爸爸无意间就叫了他胖子，后来叫顺口就改不过来了。
胖子出生的那年，我还在读大学，一是父母观念旧，二是家里条件不允许，胖子出生后不久妈妈便离开了，剩下胖子和他两个兄妹，因为母乳缺失，两兄妹不久也形容枯槁地离开了人世。我是不忍心看着这一幕发生的，所以那时就立下誓言，等自己以后有条件了，一定要把他们养得白白胖胖。
胖子的命是我用二姐送的虾养活的，那时家里吃点虾都是乐清的二姐寄过来的，想着挺奢侈的，所以自己没舍得吃。因为小时候记得课本里的插图，画的都是猫咪爱吃鱼，鱼虾本为一体，所以我想着虾是不是能解燃眉之急，将胖子的生命延续下去。果不其然，胖子并没有随他的兄妹而去，而是坚强的成长，在我们面前活蹦乱跳了。
我家养过很多代猫咪，总结下来的规律是：公猫在家里都是待不住的，一到了发情的年纪，几乎都是一去不复返，义无反顾的离开了我们。兴许这就是半家养猫咪的生存态度，他与我们的情感并不深厚，只是喂养和被喂养的关系。假使我有日子没见他们了，放学回家想极了撸猫，结果手伸出去，好不容易培养起来的熟悉感，一周的时间便淡然无存，他们飞快地从我身边跑过，绝对不让我近身。
当然也有意外因吃了不明物体或者出了车祸死亡的，总之，在我的意识形态里，猫咪都是养不熟的，没有狗狗忠诚和黏糊，但是有什么办法呢？我就是爱他们呀，我爱它们毛茸茸的躯体，冬天抱着特别温暖；爱它们大大的眼睛，随时狩猎状态。只要一看到它们，我再冰冷的心情也能被融化，特别是在我工作的就近几年时光里，生活的苦和工作的苦席卷全身的时候，走到家，看到它们，心里总能空出点缝隙，陪他们玩玩耍，逗逗它们，甚是开怀。我甚至都怀疑上辈子自己是只猫。
胖子在我们家算是奇迹般地存在了，截至失踪之日算，它已经活了八个年头了。这八年，它见证了我大学毕业，然后入职工作；它见证了我父母的衰老，岁月沧桑；它见证了我家的旧房翻新，门里门外终于有块平整的土地给他在炎热的午后酣睡了；它还见证了二百五、年年分别生了两胎的岁月……可是，五天前，他出走了再也没有回来，他消失了。
爸爸回忆说，他曾经两天两夜未回家过，第三天回来，健康无碍。这次是五天，时间比较久，爸爸无奈的在电话里作了不好的预言，可是我宁愿对他抱着期望。百科上说，猫咪到了将死之时，会默默地离开，孤独的将自己的身体融于大自然。我不希望胖子就这样而走，我希望有个告别，我是多么得希望着！
今年好不容易有个完整的暑假，记得刚回老家那会儿，胖子形容枯槁，像是生病了。妈妈说有一天晚上胖子不小心经过蜂桶旁，被蜜蜂蛰了生疼，好多天颗粒未进了。我甚是心疼，给他买了药，顺便换成了专业的猫粮，两个月的时间，他渐渐好转，毛色越发光亮，只是更加黏人了，不太爱出去玩儿。年年（我侄女的一只母猫，与胖子交配过）只要一靠近他，他就尖叫，似乎不太爱年年的亲近。胖子还喜欢到处滋尿（公猫发情的行为），想要把所有的地方都标记掉，宣誓领地的意思，所以常常被爸爸妈妈追着打骂。
家里现在只剩下老三和年年剩下的两个孩子了。年年的孩子总是摆出一副生人勿进的姿势，见人就跑。老三是二百五前胎剩下的第三只，我带他回老家也是为了可以陪伴胖子，可惜，他俩不合拍，玩不到一起，老三特别讨喜，所以成了爸爸的宠儿，而胖子经常被冷落，现在想想，心怀愧疚不已。
哎，胖子的身影还在我的脑海回荡，希望他只是走远了，希望他还能记得回家的路。希望他的一生回望过去时，它的主人对它也不赖。如果胖子能听到我的话，我超级想说：胖子，要好好的，我们爱你！
