那几次告别，是我所有的告别。没有哪一次是秋风萧瑟的，没有难过时会突然飘起雨滴，或整条街都寂静，或有人能像理解自己的难过一样理解我的悲伤。
可能有理想的状态，但是我至少没见过。
十二年前，我离开了第一个学校，到了另一个学校，而这个时候我不懂离别，高高兴兴的就走了。
五年前中学毕业，我只留下一个真正的朋友。后来她说她有送我离开学校，但是我不记得了。后来我们还是好朋友，一直是好朋友，但是那次分离我们就再没有见过面。在几年后她对我说起来时，我才发现当年的分离我竟没有看她一眼。直到现在我仍旧不知道那天她的样子，穿什么衣服，什么颜色。估计她也忘记了。
两年前毕业，我依旧没有留下几个朋友。那天是五号，匆忙收拾东西后就回了家，我还是没有看一眼我的朋友，没有问候，没有道别，没有临毕业前的毕业册子让他留言，没有拥抱，没有……什么都没有，什么都没有。后来两次去学校，我们短短聊了会儿天，没有散伙饭，还是没有道别的一个拥抱。我忘记了有没有互相拍了拍对方的肩膀。这是他的习惯，也是我的。
今天，又是一个分别吧！算是吧！聊过天，吃过饭。我跟他跑过腿，他陪我上过课。我们一块儿吃的饭，都高高兴兴的，有人请客自然如此，不笑难道哭？我们吃了最后一顿饭，谈的还是有的没的，说的依旧虚无缥缈。
我的两年前毕业的朋友还是那个样子。他的两年前毕业的朋友也还是那个样子。我们相见，太少的话，真的是太少的话。是时间或是经历，让我们依旧而不想变说出了不变也挡不住改变。
就这么走了？
就这样吧。
行，习惯还是没有变啊！
然后我看了看自己手中的那本青年文摘。
说习惯了，书嘛毕竟是个好东西。
我转身后就没有回头。而他，我也不希望会回头。
那本书我没有看完，回家后我把它放在了那个放有五十多本青年文摘的地方。
两年之内能不能找个女朋友。
我笑了笑说能的，肯定能。
走吧！
就这样走了？
嗯，回头见。
我不知道他听没听见我说的回头见。这一回头要几时。
