我出生在武汉的乡下，那个时候物质生活还很贫乏，小孩子们对于过年有着最热切的期盼。
跟宁波不一样的是武汉人的小年夜是在腊月二十四的，也就是今晚。
记得小时候，每年这天晚上家家户户要备三茶五酒，四荤四素八个菜，搞个仪式把已故祖先请回家。
这个仪式在方言里叫接祖人。到了正月十五，家家户户用同样的仪式把祖人送出门。
从前都是由我的爷爷在大伯和我家轮流主持这个仪式。
搞这个仪式的时侯，爷爷会打开大门，一边跪在地上烧纸钱，一边虔诚地对着门外以我的名义轻声念叼着我从没有见过的祖辈的尊称，回来过年哈，回来过来哈……
紧接着，就是倒茶备酒上菜。而我最喜欢做的事情就是把热气腾腾香喷喷的饭菜从灶门口（方言，指厨房）端出来放到桌上。
但是，上菜的时候是绝对不能撞到长条凳的，得小心冀冀的，那是爷爷最大的禁忌，事前反复叮嘱。
于是，我就默想，那两边的长条凳上坐满了我的祖先，碰到了就会跌落一地，实乃大不敬！
不过，十个小心总有一个不小心。真的撞上了，爷爷也顶多横下眼睛哼一声，而我乖乖躲到一边就沒事了。
爷爷会对着空无一人的桌席毕恭毕敬地轻声念叨，祖人保扶（方言，保佑的意思），今年年成可得，林伢屋里多吃点多喝点哈……
然后逐个倒酒。
仪式很快结束了，爷爷用慈祥的目光招呼着我们，来来来，都饿了吧，上桌吧……
最终，真正享用一年来最可口饭菜的还是我们这些后辈们。
儿时的我，总觉得这个仪式既好笑有好玩，但是每次都会从内心的感激我的祖人们，这么好吃的饭菜，他们总是一口都没有吃，留给了我们。
后来我才体会到这是乡间世代相传对已故亲人最朴素的崇敬之情，是人性里最善最美的体现。
遥想当年，爷爷及爷爷的爷爷那个时代，温饱都是问题，一年辛苦劳作，只有到了年关一家人才能空闲坐下来弄点最乡土的吃货，就算这样，他们也没忘记先人们，有福同享。
这是多么美好，多么纯粹的情感啊！
这才叫年味，浓浓的乡土年味已经深深烙进我的童年，温润着我的心灵。
让我心痛的是，我的爷爷已去世多年。
让我慰藉的是，我的父亲继承着这个仪式。
假如有一天，我老了，我想我也会，也应该继承这个仪式。
我想我这是想我的爷爷了。如果回老家，我一定得去他的坟前去拜拜他去看看他！
