故事，是从去年夏天开始的。第一次来到A城的我，和炎热的六月，是故事开始的所有信息。包括时间、地点和人物。刚刚走出大学校门进入工作岗位，身份的转变让我颇为不适应。来A城之前，我联系了早一年毕业过来的学长。虽然过去是同一间学校的同学，但因为过去并不熟悉。仅仅是认识而已。仅此而已。
天很热，人很多。学长说会来接我，但火车提前半小时到达A城，看看表，我已经在火车站等了近一个小时。这个城市很繁华，应该是堵车了吧，我安慰自己。又过了十分钟，远远的看到了学长的身影。然后学长带我到了公司的单身宿舍。新入职的我们在A城的烈阳下开始军训。你看的没错，这是我们公司文化的一部分，军训。学长话不多，但人也算热情，趁着周末带我逛遍了公司周围，告诉我哪里有农贸市场，哪里不适合女孩子晚上一个人去。然后，想大多数人想的那样，我和学长熟络了起来。学长对我很好，舍友也会拿我们打趣。但学长把进退拿捏的很好，也没让我有太多非分之想。只是时间久了，心思也难免有些起伏。跟学长的关系也越来越亲近，因为我们都来自G城，也算是老乡，学长会常常带我去那家很地道的G城菜馆吃饭。有时我想家了，就打电话给学长，说说家乡话，心里舒服很多。
转眼秋天了。学长不舒服，让我帮他给经理请假。前些日子A城降温，晚上加班后回宿舍的时候学长把外套借给我了，这感冒应该就是那天着凉了吧。下班以后买了感冒药到学长的宿舍，看他发烧微微泛红的脸，突然觉得有点心疼。学长病了三天，每天下班我都会到他的宿舍给他做点清淡的晚饭，然后再回自己的小窝。学长病好后我们一起去G城菜馆吃饭，饭后学长付钱时，我无意中看到他钱包里的一张女孩子的照片。心里有点酸酸的，莫名的酸涩。无瑕深究。我笑嘻嘻的问学长，这是女朋友么。学长深深看了那照片一眼，低沉着说是妹妹。妹妹？照片上的女孩有点婴儿肥，嘟嘟的圆脸上年轻的笑，跟学长并不相像，我却在她身上隐约看到了一点自己的影子。看学长没有继续这个话题的意愿，我也没有继续，只是心里画上一个问号。
冬天了，快过年了。公司的春节放假安排也公布了，周末那天我早起去火车站买回家的车票。结果刚到车站，收到学长的短信说票他已经买好了，等放假了一起回家。看着售票大厅的人山人海，心里暖意融融。
二十个小时的车程，火车上摇摇晃晃，没事么事做，就跟学长闲聊。嘴巴突然就不受心的控制了，或者应该说大脑的一瞬间失控使得自己不经思考的说出了一句连自己都没办法面对的话：“学长，我喜欢你。是认真的。”学长眼睛暗了暗，没有说话。我很后悔怎么就突然把那点自己都不敢正视的心思说了出来。沉默，长时间的沉默。正当我准备为自己的鲁莽而道歉时，学长从口袋里拿出钱包，对着那个女孩儿的照片跟我说，“这个女孩是我一个很好的朋友，后来认她当了妹妹。做我的女朋友必须要接受她的存在。”我一怔，好的。就这样迷迷糊糊的我成了学长的女朋友，现在应该改口了，是他的女朋友。
假期总是太过短暂，等春节假期结束，再回A城，在返程的火车上，我问他，过年见到妹妹了么？一样的反应，他眼睛一黯，“没有”。“你们感情那么好，你好不容易回家一趟你们都没一起吃顿饭？”“没有”他有些不耐的表情让我不敢再继续这个话题。
年后，他的大学同学，也是我的学长，来A玩儿，我们三个人来到G城菜馆。席间，他很细致的为我夹菜、挑出鱼肉里的刺。他的同学看看我们，“兄弟，你终于开始新的感情了，真为你高兴啊”。他微微皱了皱眉头，喝光了手边杯中的酒，没说什么。应该是碍于我在场，所以话说的很含蓄。但我仍听出了其中应当有文章。我看看他，咽下到嘴边的话，低头吃菜。他们继续喝酒，后来，他们两个人都喝多了，我拿出他的钱包买单。他同学看到钱包里的照片，大着舌头说，珊珊的照片怎么还在这儿呢，该换了。我一愣，这个空档，他收起了钱包，用喝的红红的眼睛看了我一眼，不发一言。
我跟在他们后面回公寓。一路上听他的同学劝他，从只言片语中，我隐约知道了些什么，那个叫珊珊的女孩儿跟他之间从来就没有过什么恋爱关系，他把珊珊视作心里最想要呵护的小妹妹，两个人，无话不谈。他毕业离校那天，珊珊去火车站送他，回学校的路上出了车祸，他再也听不到她不停的叫他“哥哥，哥哥”。原来是这样，照片里的女孩永远停留在了她的二十岁。他得知珊珊出事后，连夜买机票回到那个城市，但仍然晚了一步，他错失了跟珊珊相见的最后一面。然后他把珊珊的照片洗出来放在钱包里。再然后，我毕业，到了A城。回到宿舍，他醉眼朦胧，我扶他上床，他拥着我不肯撒手，不停的说着什么，我只听清楚了两个字，珊珊。拿出那张照片，照片上的女孩儿嘟嘟的圆脸和微微翘起的嘴角，跟我很像。他是，把我当成她的替身了吧……
酒醒之后，他没有给我任何解释。我也没有主动去找他，内心里，我是很希望他能给出一个解释的，哪怕他随便找一个借口，骗骗我也好。于是我们陷入冷战，他依然会来接我下班，我也会买好早餐放在他的办公桌上，但两个人的交谈仅限于基本的沟通，“中午要去见客户，你自己吃饭吧”，“嗯”；“早点在你桌上，记得吃”；“知道了”。仅此而已。我在等待他给我一个解释，他却连借口都吝于给我。我们的联系，越来越少。晚上我独自来到G城菜馆，坐在靠窗的位置看他匆匆经过窗外，铺天盖地的陌生感席卷心头。这个男人，真的曾属于我么？
