《头号玩家》是游戏迷们的狂欢，也是青春的落幕。
和哥们看完整场电影之后，心情很平静。不是说不激动，毕竟这些年来没有一部如此过瘾的游戏向电影，而是那份对游戏的热忱和坚持已经被压在五指山下动弹不得。一如现在很多人，想尽情释放自己的情绪，却顾虑颇多，欲言又止。
我是说，哪个男孩子没有为游戏疯狂过呢？就好像你对曾经的那个她一样，饱含热情和冲动，任凭知道摆在你们面前的是一堵南墙，你却也能说出“南墙我也要撞”的豪言壮语。老一辈们视游戏为电子海洛因，当着你的面砸烂了那台“小霸王”，你眼泪在眼眶里打转，小拳头攥的发抖，但你只能看着。她给你带来了无限的快乐，虽然她不完美，只有8-bit的像素，也没有曼妙的声音，只会发出有些刺耳的声音。但她对于你来说是这个世界上独一无二的珍宝。
你对她发誓，你绝对会永远把她当做最好的朋友，生怕她受到一点伤害。每次小心翼翼的擦拭、每次见面的愉悦，都是你对你誓言的坚持。她和那些动画片一样，充满了你的整个童年。
慢慢的，你长大了。你会为了买到一盘“开心正版”存下好久的零花钱，然后在某个周六的早晨早早的起床，直奔电脑城那个你经常去的摊位，阿姨会笑眯眯的说一句：小朋友又来了啊。你顾不上回答她，开始如数家珍般一盘盘翻看着，一定要挑选出最最最满意的那个。然后用自以为是的蹩脚的砍价技巧，最终如愿的以便宜了2元的价钱拿到心仪的她。回家的路上，时不时还要拿出来欣赏一番。
安装的过程仿佛那么漫长，包装盒上的游戏介绍你都读了十几遍了。
桌面上终于出现了她，双击——黑屏——她终于出现在你面前了。让你困惑的是，为什么游戏的时间总是那么短暂。那时候你还小，你不懂人生的任何欢乐时光都是短暂的。
“绿洲”的创始人从来都不是为了功成名就，他只想做个梦想家——坚持自己所热爱的东西，保持纯粹的初心。
你终于长大了，一直盼望着长大的你，却发现成年人的世界不像你曾经想象的那样。你学会了穿西装、打领带；学会了整理你的头发；学会了拍领导马屁，在公司艰难的做一颗钉。你曾为了谁在关了灯的房间里痛苦，却不敢发出声音。你曾为了谁喝的烂醉。然而这世界这么大，你在某个角落声嘶力竭的时候，这地球还是一样在转。你开始想念她，她从来都那么听话，懂事。你想做的每件事，想走的每一步，她都懂。你为她付出的努力，换来了一个个You Win，Victory、Winner.但太多的事情让你不能分心来陪她。可她一直毫无怨言，一直在等你。
生活的压力让你对她的热情一点点被蚕食。有再多的不舍，也要狠心割舍。你的生活中还是偶尔会出现她的消息，只是不再像以前那么纯粹了。记忆才是最美好的东西。
电影结束了，你如同对青春做了一场告别仪式，想大声喊些什么，却只是苦笑了一下，离开影院。
你曾誓死捍卫的东西呢？她给了你一双重生的羽翼，最后却还是蚕食了你的血肉。如同一把刀温柔的掠过你的心脏，毫无疼痛，却不得不面对滂沱鲜血。
我们都是自己心中的头号玩家，只是你无法避免失败的痛楚。
