最近找了两本卡佛的集子《大教堂》和《我打电话的地方》,两本都从头看了一些,卡佛的大名随着村上等人的宣扬,热度明显上升,明显的标志是这本《大教堂》已经被翻得面目全非,看到书能被这样读的彻底,不知卡佛是否该为我们这些异国读者的青睐而欣慰。也许生活在这个国度的人们所体味的过多的艰辛更容易读懂他字里行间流露出的烦扰。
所谓小说叙述的要点,从内容上来说就是要与众不同,从形式上来讲要推陈出新,但遗憾的是卡佛的短篇从内容毫无古怪惊奇之处,形式上大多是线性的叙述,但就是这样的普普通通在这个时代才显得的与众不同,我们在遭遇了一个满是悬疑和跨度的世界,很多东西相互交叉重叠甚至是碎片式的堆积,超现实的东西愈演愈烈,尽管这是我们沉湎于逃离现实的臆想中的浓浓善意,甚至已经构成生活的一部分。
卡佛叙述了什么?叙述了生活中几乎所有的日常,拜访亲友,搬家,邻里矛盾,钓鱼等等,这是任何平常人都所能遇到的小事,既不惊心动魄也没有离谱到不可理解,也正是因为这样,大多数人耐着性子读完后,会遭遇到读者困境———作者想要干嘛?而抱着这样的想法,有人会回过头再细细看看体味,或者干脆直接找书评或者就抱着那一天会突然灵光闪现而明白就翻过的感慨。
人们会因为享受生活而愉悦,也会因为生活而痛苦。描摹这类生活的痛苦是所有作家的使命,人们习惯将其归类为命运之类的痛苦,那种大时代下的飘离、因为战争、制度,因为失去而遭遇的巨大创伤,种种这些是伟大文学作品得以诞生的机缘,而卡佛的作品里你看不到那些宏大的苦难和巨大的创伤,更多的是好像天生的悲哀和不快乐。
他粉碎了生活,读完便是无缘由的不快乐。那些展现在面前的生活琐碎和无休止似的线性节奏,让我们明晰的感知到了日常我们所生活的这个周遭,这个我们所不自知也不愿去详细剖析的周遭。
没有读懂卡佛表明你是幸福的你还会一如既往的生活,读懂了的表明你也是幸福的因为你明白了你的不快乐。