文/杜淳风
2017年，是我辞职从事自由写作的第一年。也是我开始写作的第七个年头。
粗略估算了一下这一年的收入，大概在十二万多。
首先声明，这个成绩并不算什么，也没有任何要“炫耀”的意思，自己也完完全全没有这个资格，这只是自己这些年来坚持的一点回报而已。
它让我明白，只要自己不放弃，一定会有所收获，写作也最终不会背弃你。
很多人都想通过写作赚到钱，但是大部分人却在巨大的热情与精力投入之后，发现物质上的回报几乎为零。
浪费了精力，牺牲了时间，最终没有博到名，没有得到利。
这到底值不值得？
尤其是一开始就抱定写作的目的是为了赚钱，所有的投入，包括看书充实自己，寻求方法提升写作技巧，都是奔着这个目的去的，那么，到后来如果是这个结果，我们如何去想明白呢？
是该放弃还是继续坚持？
放弃意味着之前的一切努力打了水漂，继续坚持并不一定能看到曙光，这种情况该怎么办？
那么，看看我这些年在写作上经历了什么。
01
无可否认，凭良心说，我最初写作同样是抱有赚钱的目的。
2011年我高中毕业，没有考到一个好大学，学的专业也并非自己最喜欢，人生顿觉黯淡无光，看不到方向，找不到出路。
学校的学习氛围并不佳，身边的同学都是一种“混吃等死”的状态，而且因为大学时间比较多，我也没有其他特别的爱好，这种情况下，自己很容易就沉沦下去了。
于是我重新拾起此前最大的爱好——写作。
唯一的自信，大概只有高中时，我的作文经常被语文老师当作范文在班上读。
而且从小家里穷，大学的开支也非常大，如果能靠写作赚到钱的话，就可以减轻父母的负担。
我真是这么想的。
在我刚开始写作的那个年代，还没有所谓的自媒体，通过写作赚到钱的例子，大家所知道的就只有韩寒郭敬明。
网络上的写作平台，几乎都没有收益，我能找到的发表途径，只有出版社与杂志。
那时刚从高三炼狱之中脱离出来，内心有很多东西想要表达，我一开始就写起长篇，然后投出版社，希望出版。
第一本长篇小说完稿在大一下半学期（2012年），名字叫《90后：让我们来改变世界》，主要内容是以一个刚出身社会的90后小孩为视角，从一段独自上路的旅程开始，描述他看到和经历的世界，完稿的字数在11万多。
对于这本小说，我投入了极大的创作热情，中途几乎没有停顿，一两个月时间一气呵成。
因为刚开始写长篇，没有太多的经验，大部分都是自己的真切感受，故事虽然是虚构的，但很多也有生活的原型。
完成这本小说之后，我获得了极大的成就感与满足感，陷入某种虚妄之中，觉得自己很了不起，陷入了“自嗨”。
苦恼也随之到来，作品是完成了，但是我该如何让它出版？
之前口头答应出版的编辑突然食言，我便再也找不到它的“出路”。
于是便开始了漫长而艰难的投稿、审稿与被拒绝，最终在2012年的9月份，大二上学期，签了电子版，如今六年的合同到期了，这部小说没有让我获得哪怕一分钱的报酬。
这部书最初上线的时候，编辑还把名字给写错了。
我不怪她，毕竟自己并无什么资本，被这样对待，也是情有可原的。
02
大学二年级的上半学期，我以自己真实的经历为基础，创作了半自传题材的长篇小说《状元草》。
风格和结构近似《麦田的守望者》。
有第一次的失败，这本书我写得更加谨慎，更加用力，几乎把自己给挖空了。
2012年国庆节的七天，我就在学校图书馆完成了它的整个框架和全部初稿。
《状元草》谈了几个公司，终因没有名气无法出版。
我也不想去签之前的电子版合约，于是这本长篇就被封存在我的硬盘之中了。
直到现在。
03
2013年这一年，又是上述经历的重复。
这一年，我写了两部长篇小说《西游记之八戒传》与《西游·启示录》。
2014年，我写了长篇小说《小说家中毒》。
到了这个时候，我连投稿的欲望都没有了。
因为无论我写了什么内容，出版社是不看的。
但当提到我自己掏钱的时候，他们却非常乐意。
这就意味着，这件事情，并不单单只是作品质量的问题，问题的根本，在于是谁写的。
如果我有三千个读者愿意买我的书，出版社就不会亏本，这件事情就能成。
这已经和内容本身无关了，这终究只是一笔买卖，一个生意。
但是非亲非故，他们为什么要为我承担风险，付出资源呢？
不可能。
这就是残酷的现实，这与现在那些流量很高的文章，并不能代表它写得好是一个道理。
2014年初，经历了无数次失败的我，终于要暂时放下自己的文学梦想与出版计划，找一份工作来糊口。
后续五年的上班生涯之中，我再也没有学生时代那样的自由时光，因为工作压身，无法兼顾写作，创作激情也在慢慢消退。
即便如此，我也没有那一刻那一秒钟忘记过自己曾经的坚持，自己在写作上的理想。
有几年没有集中进行长篇小说的创作了，闲暇中，我也开始思考写作的目的与自己对待写作的态度。
我总结了之前失败的原因，是名利心太强，而自己的经历与文字功力无法支撑。
之前数年的写作没有让我赚到一分钱，这件事情也让我明白，有些事情，并不是自己努了力，就一定能成功。
这些年，对于文学创作，我至始至终无法割舍。
我知道，我必须清空自己，重新上路。
工作几年之后，我终于做出了一个人生中最重大的决定——
辞职，进行专职写作。
04
在我辞职写作的这一年多时间里，我有大量的时间进行冥想，进行反思。
我对自己进行了重新的定位，长篇小说的确是自己最熟悉最擅长的文体，但因为经历不够，我的创作也出现了瓶颈，再去花大量时间创作长篇小说，可能结果也会和七年前一样。
这一年里，我把自己彻底当成了一个写作的新人，像从小学一年级学习语文那样来遣词造句，重新思考写作的意义。
这是痛定思痛的领悟。
这是多年来的坚持无成果后的深切反思。
我终于明白，写作之于我，是可以不计成本不计代价去做的事情，它与赚钱无关。
即便这件事情一辈子也无法让我得到物质回报，我也依旧会这样去做，去无畏的坚持。
在一篇文章中我写到：
“写作已经深深驻进了我的灵魂，成为身体的一部分，无法割舍，就像呼吸一样。”
“不要忘记呼吸，不要忘记写作。”
我鼓励自己：
“一切或苦难或欢愉的人生体验，终将拥有最美好的文学归宿。”
我抹去额头上因紧张渗出的汗珠，开始虔诚以待，在那个狭小的出租屋内，我打开电脑，开始了这段征程。
从最初的头条号开始，一步一个脚印，每天早起晚睡，虔诚码字。
我没有一天放松过，也没有一天不敲键盘写作。
未来的道路还很长，希望自己的未来，能对得起此刻虔诚码字的自己。
“不要忘记呼吸，不要忘记写作。”
