Ode to a playground
A place from your past or childhood, one that you’re fond of, is destroyed. Write it a memorial.
1.
本来以为住在这间小屋里，不用再和黑中介打交道、不用担心房东出售，最重要的，是经历了地下室、隔断暗间、合租等等，终于可以生活在独立的空间和时间中。有点破旧，是旧工厂宿舍的小公寓改建的，可那又如何？
2.
不仅仅是陋室，更是身处陋巷。然陋巷前，有一个极美的小花园。
我曾指着门口的小花园，和一个把“女神”这个意象牢牢地投射到我身上的异性友人打比方：
你现在觉得我极好，是因为你还未走进我的心里，未走进我的家中。
你看，你现在在我家院子外面，往我的精神花园里张望。
于是，你看见了红白玫瑰娇艳欲滴，你看见了天际的皑皑白雪、枝头的爽脆绿叶，你看见了花影婆娑凉月光华，你在这里，看见了我。
现在，你看着我对你笑。现在，你是不是觉得我像一个小精灵那样，又美好单纯又神秘莫测？
那么，你就站在这里，到此为止吧，谢谢。你可知道，这个花园背后就是脏脏旧旧破破烂烂坑坑洼洼污水横流的陋巷，里面住着我，还有农民工、送餐员、快递员、电子工人、清洁工、城管、滴滴司机、理发师、直销销售、小摊贩、超生游击队、夜场女，也许还有乞丐吧？我是对什么白领金领公寓没感知的，无论目前和将来的境遇是卑下还是粗野还是怎样，我敬这些有活力的人类为同类。你若真的走进来，穿过花园，你将看见光阴交杂，非善非恶，那才是我，是我的生活。
3.
书柜、衣柜、晾衣架、墙上的钉子、镜子、窗帘绳、窗帘、卫生间的吊顶、隔异味的地漏、洗手池的下水管，都是我自己拼、自己装、自己换的。
把一切都搞定之后，我却坐在地板上叹了口气。
因为想起苏青那句，房间里每一样东西都是我自己挣钱买的，但是那又有什么可高兴的呢？
不过房间外有一件不是，之前屋主在窗外的栏杆上，留下一只晴天娃娃。我觉得它很漂亮。
4.
我和朋友说，我特别不喜欢搬家。每次要搬家的时候都恨不得逃回故乡，回乡下去买个20w的大房子，再随便打打零工，甚至街头卖个唱，面前摆只碗也能够生活了，穷困潦倒紧紧巴巴又如何，起码现世安稳。如果寒冬来临就像只寒号鸟那样，飞不动就去死好了。是这样，我会感觉搬一次家，就失一次恋——纵使你当初觉得他千般好，或是抱着凑合的心态和他相处直到有了感情，可离开时，就是离开了。离开租的房子就像离开曾经的恋人一样，不论你们共同经历过什么，反正你知道，你走了就是走了，再也不会回来了。
当一切的一切，你习惯了不可控和不可预知了，你习惯了短暂，习惯了不能如愿以偿，习惯了离别，那么，你还愿意在刚刚开始时异常愉悦和兴奋吗？那也意味着离别时会失落、悲伤、自我否定，失去时会痛苦啊。
所以失恋次数一多就不敢多认真地对待感情了吧？
搬家次数一多，也会懒得照顾好自己的生活吧？
5.
一直对生活马虎的很，然后慢慢胖到一百二三十斤，照片简直辣眼睛。而后走了很多弯路才发现，控制食欲的最好的办法，是坐下来好好吃饭。于是买了小小的车载冰箱、小小的宿舍锅，下班采购食材，早上煎鸡蛋、鸡胸肉、培根、龙利鱼、虾仁玉米青豆、豆腐、煮意面、手擀面、魔芋丝、青菜、杂粮粥。
曾经觉得采、买、洗、切，收拾，一顿饭耗费一个多小时简直浪费时间。
直到搬到了这个小屋，有了独立的空间，带厨卫的那种，才发现做饭以及那些家务不是浪费时间，而是在好好照顾自己。
也开始每天都收拾屋子，而不是渐渐乱渐渐脏，到自己都忍不了的程度再来次大扫除。每天收拾屋子不是浪费时间，是在给自己有秩序的、稳定的感觉。
6.
买了软软的席梦思床垫，能把人陷进去的那种。
之前好像是受幼年时候看的哪本武侠小说影响，恨不得睡在棱角石头上锤炼得一身皮糙肉厚，床上也是乱七八糟啥都往上丢，一翻身根本不能预知会压到什么，笔还是书还是硬币什么的。自豪是个蒸不烂、煮不熟、炒不爆、锤不扁，响当当的一粒铜豌豆公主。床嘛，硬着最好，生活嘛，以糙为美德，以不讲究为傲。化妆肯定是不化的，护肤也无所谓，去西藏都不带防晒的，40多天回来，直接把自己作成一只蜕皮的黑蛇。
直到各方面都注意了，才开始把自己当作一个娇娇的宝贝宠。
7.
采光极好，自拍不用修图。
小胖子拍照能拍出丰腴的曲线，全靠光影勾勒。
照片上皮肤嫩得能掐出水来，全靠光线的温柔衬托。
现在住的房子要大些，有冰箱可冷藏冷冻。但是采光巨烂无比，白天不开灯就是小黑屋。
怀念那金刚钻似的阳光。
8.
早起上班，有种皇帝穿过御花园去烦劳政事的使命感，深夜归家，有种鞠躬尽瘁的悲壮。
如果有BGM，应该是向天再借五百年那样的……吧。
好吧，我知道这样很中二。
9.
深夜归家，有天那个天天陪我加班的小孩走在我身旁。刚刚下过雪，一切很安静，路上只有我们，蓝盈盈的月光和路灯的光晕照着花园里的小路，没有风。我和他默默分享着舒适的寒冷和寂静。或者，我那时心境躁狂，觉得一切舒适，对他人来说是很冷很刺骨很苦逼的，管它呢。
同样，是当时有内心被揭露感，于是觉得很多事不说他也懂得，还是因为傲娇，总之，有时会想起那时内心翻涌起了很多想说但没说过的话。
比如本文第二段。
10.
怀念当时的暖气。
今年北京煤改电了，fuck。
电暖气开开关关，不太舍得用。房东比较黑，电1.5元1度。
忍。
想起幼年读书时，寒夜冷如霜，煤炉子不好使。一本厚厚的史书，刚读小半，手上就起冻疮了，痛痒难忍。那时想着，如果有个在冬天暖和的屋子可以读书，我什么都不求了。
古人农闲，有冬课，贫子冬日乃得学书，三冬文史足用。（对当时的我来说，春夏秋有虫子玩，冬天就没啥好玩的了）
然而，我那年冬天也就画了几幅极荒唐的梦。梦一场哭一场，没怎么读书。
老来百事慵，炙背但空坐。
眼昏愁细书，把卷惟恐卧。
寒衣补故褐，家酿熟新糯。
微微窗影斜，暧暧云阴过。
昏然偶成寐，鼻息已无奈。
儿童更笑呼，书册正前堕。
衰懒今自由，不复问冬课。
哎。
11.
那会儿我弹琴弹得歪七八糟，换和弦都换不利索，居然也有了一个小迷弟，他说他每天下班时，如果我在练习的话，他都会站在楼下，听我弹琴唱歌。
我是个观察力极弱的人，半个月都没看见门口的拆迁通知，还是某天回来时在门口超市听见人谈起，3天后这里就断水电、要拆迁。于是匆忙的找房子。
搬家时，我收拾到深夜10点，而他在门口听了不知道多久。
然后他敲门，很有礼貌地请求帮我收拾。
我东西多。两个人，收拾到2点。
他对着我什么都不在乎，动不动就“啊，扔了吧”的浪费行为，连连摇头。
我很感谢他。
12.
嘿 我的小屋 不贵的房租
柜子上面摆着很多电影和书
我的小屋 在星星下面
在城市的楼群之间
我的小屋 门外有棵大树
风儿吹着树叶敲打我的窗户
我的小屋 黑夜里的眼睛
望着我的全部
我的小屋 我喜欢给你唱歌
我喜欢坐在门前看日落日出
我的小屋 我可以光着屁股
让你看到我的肌肉和肋骨
我的小屋 不用和他们一样
累的时候我不用去故作笑容
我的小屋 黑夜里的眼睛
望着我的全部
我的小屋 已经上了岁数
门上的油漆已经看不清楚
小屋你可感到 我来去的脚步
在你心脏里我丢不去孤独
只有你小屋 我觉得舒服
只有你小屋 装满了宽恕
如果我要离开请你不要哭
——赵雷《小屋》
它被拆迁了。因为这是城中村。
我无力去辩驳什么，落脚城市有没有存在的理由也好，是否允许穷人生活也好，市容影响也好。我的思辨高度，弱到我无法梳理分析好这些。
当然也无力去改变什么。
我只是怀念那片美丽的花园，怀念清晨满窗满床的亮晶晶的阳光，怀念当时努力到不管不顾不留后路的日子，以及那段时间出现在身边的人们。
