正月初八，是我爷爷的生日。
记忆中幼时的年是分外热闹的，正月初八如同我们家的一个节日。几乎每年的除夕夜我们都在姥姥家吃团圆饭，所以初八这天仿佛在重新过一次除夕，大家重新团聚，酒品、饮料、菜肴、蛋糕，一样不少。早先几年，爷爷会认认真真手写出菜单，大家忙忙碌碌在家动手做饭。
后来开始去饭店订包厢，蛋糕却始终都是同一家的。再后来，爷爷已经行动不便，日日平躺，固定的时间进食、晒太阳，姑姑依旧张罗着大家，攒出一桌酒席，订相同的蛋糕。爷爷牙好，什么都照吃不误，只是不会主动说话，带上生日帽，任人摆布，大口吃蛋糕、大口吃肉。即便每日一餐不落，生活只剩吃喝拉撒，身同枯木，却面色丰腴。
80大寿的半年之后，我们全家守着爷爷，从此两世。
现在，正月初八，我们家没人过生日了。把某种习惯抽离之后，像从一面白墙上摘下一副年久的画，方框内的热闹不在，夷为一块空白。每每从此路过，难免打量一番，也许在足够长的时间之后，没人记得框内光景，一块空白倒是空悬心上。
从前有长长的寒假可以消遣，即便年过完了还能缓冲一下，不至于太不知所措。如今大概从年初二开始便没什么节日的特殊感，大多数人被法定时间框定，返工。
恢复工作日的第一天，我坐在麦当劳，读一本关于苏联的书，左手是对资本主义的叱骂讨伐，右手是资本主义的酥脆甜腻。
有时候可以稍微侧个身看历史，是幸运。这片土地上宁静了很多年，他的子民才有时间去回忆、去思考、去对比，哪一个时代才是更好的。除了选择，我们几乎可以做所有的事。没有刻意去做假设，活在哪个时代会更好，却可以无限的去了解，甚至刻意做出褒奖或嘲讽。
爸爸妈妈的爸爸妈妈相继作古，大概人都会有处于这个年岁的时候。思念故人的时候，更容易念起旧事旧情，毕竟不是每一张脸都是那么难忘的。这也是很多人口中的“开始怀旧了，老了。”我始终对“老”这个词不解，参照物太多。事实上，并没有人变老，时间没有过的很快，是人太懦弱，潜意识太贪生，已经过完的日子比较可控，抄起来就回忆，未来，谁知道到底有没有未来呢？
其实爷爷在我记忆里是几进几出的状态，我有记忆的时候，我们便不在一起生活了。所以，于我而言，有隐侠的神秘感。
有一次，他突然回来，说和师傅新学了“法术”，表演给我看，在我眼里，和电视里的魔术师毫无分差。我记得当时是教了我的，倒是不记得有没有学会了。
有一次，他又回来了，学会了九连环，除了会解之外，还会自己动手做。在阳台架起了老虎钳，不知道哪里来的两捆钢丝，不知道用了多久，总之做成了。专门给我做了一个小巧的版本，小孩子拿在手里方便。后来我笑谈：解九连环是我的童子功。
他一手拎着一捆九连环，一手领着我，去桥下摆摊儿。我站着“表演”，围观的人不少，但是不记得可曾有一位掏钱买的。后来我又笑谈：想当年，我也是“撂过地儿”的。
我本不喜欢太过清楚的记忆，尤其是冠以数字描述的日子，可大多数时候，这些数字都凛冽的从记忆冲出来，横冲直撞的让你怔怔的记着。
故时已故，空悲切，且待冬风散。
