<blockquote>
这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
</blockquote>
关键是，这篇小说是软件从业者写的。我喜欢科幻小说，但不喜欢完全脱离实际的瞎编乱造，如果科幻世界中的所有元素与主题都完全脱离实际，那应该叫做玄幻或者奇幻。科幻最好是从实际生活切入，在你习以为常的地方发生异变，令你惊奇、神往。《你一生的故事》就是这样一部中篇科幻小说。作者 特德·姜 以一种独特的思维方式从物理学原理出发衍生出的奇妙观点着实令人顿悟，外星生物语言的表达方式以及思维维度更是熟悉陌生、耐人寻味。时间线的交叉无形中突出“幻”的味道。其实，小说的主题还是在讲软件开发，不知道你能不能看出来？
<h1>人称与场景</h1>
整篇小说是“我”在月光下的院子里和“你”(我的女儿)讲述过去的已发生的事以及未来将会发生的事的过程。
<h1>时间线</h1>
初次阅读时发现，多处是用了“将”、“会”等词，表示将来时态的动作。另外，在讲述过去故事情节的过程中时常插入对未来的“你”成长过程的描述，因为“我”在跟”你“讲故事的时候已经拥有了未来几十年的记忆（这种超能力来自外星生物语言的同步并举式思维和目的论的哲学），例如：“我”会在太平间里看到你的尸体，那时你二十五岁；“你”十四岁时会问我“妈，两边都赢了，那个词怎么说来着？”(答案：非零和游戏)；“你”十三岁时将会抱怨说“你们生我，完全是为了找个不花钱的用人”等。
<h1>两套语言</h1>
外星生物的头口语言（小说中称：语言A）和书面语言（小说中称：语言B）在文化和认知方面扮演着不同的角色，是两套语言。或许外星生物觉得人类语言多余，除口头语言之外有开发出一套与说话完全相同的书面文字，两套沟通渠道一样，其中一套不是浪费嘛。
<h1>目的论</h1>
通过对语言B的书写方式的研究，“我”发现，无论要表达的内容多复杂外星生物都可以以一种并发思维的方式快速的用线条绘制出交错复杂的图案(就是语言B的书面文字)，这种图案并没有文字的先后，全交织在一起，牵一发而动全身，有种浑然天成的意思。人类的智慧很难做到这一点。于是，推导出外星生物在书写文字之前就知道整个句子将如何布局。物理学家认为，外星生物的思维方式可以用目的论来解释，以光从空气射入水中发生折射的现象为例，给出了针对因果论和目的论的不同解释，但都能说得通，因果论：因为空气与水的折射率不同，所以光改变了路径，目的论：光为了最大限度减少抵达目的地所耗费的时间，因此改变了路径（费马原理的经典解释）。外星生物和人类对于宇宙的感知方式是不同的，人类习惯从因果的关系出发，凭借直观的手段观察事物，然后发现一些物理特性，例如：运动，速度等。而外星生物则认为物理特性没有意义，只有经过一段时间之后这些属性才有意义可言，在这段时间中事件本身就达到了某种目的。
<h1>同步并举</h1>
人类感知物理世界的方式是连贯的意识模式，而外星生物择时同步并举的意识模式。我们按照先后顺序来感知事件，将各个事件之间的关系理解为因与果。而外星生物则同时感知所有事情，并按照所有事件均有目的的方式来理解。
<h1>“幻”然一新</h1>
“我”通过学习语言B，掌握了同步并举式的思维方式，从语言B的书写，进而影响到了“我”的记忆。关于未来的记忆好像巨大的拼图游戏的拼板，一块块合并起来。它们并不依次而来，按顺序拼接，但不久便组合成为长达五十年的记忆。通常，语言B影响我的只是记忆，我的意识则和从前一样，好像香烟上的火头，缓慢地、连续地向前爬行。不同的是，现在，香烟两头都是记忆的烟灰，没有燃烧的那一头也是一样。有时我也会被语言B完全支配，这种时刻，一瞥之下，过去与未来轰轰然同时并至，我的意识成为长达半个世纪的灰烬，时间未至已成灰。一瞥间五十年诸般纷纭并发眼底，我的余生尽在其中。还有，你的一生。
