西安的夏天简直堪比重庆，连续一周的40℃高温，共享单车的座垫你是手都不敢搭。上班路上，拥挤的公交车里，衣服湿了又干，大家不禁纷纷调侃：出门注意翻面儿，带上孜然，辣椒面儿，千万别烤糊了，我们是奔跑的五花肉，我们为自己带盐。
周五下午的公交车永远是人满为患，站在树荫下玩着手机，试图等待下一辆宽松点的车，百无聊赖中发现微信里多出一条腾讯新闻来，标题是“四川成都突遭暴雨袭击，路边女子被吹飞”。感叹着同一片天空下的不同待遇，脑子里偶然闪过：他怎么样了？
01
10年前，一脸胶原蛋白的我们，人畜无害，生活更是单一到宿舍——教室——餐厅三点一线，有时就连上厕所也不是在背古文课文，就是在看《意林》、《读者》积累作文材料。除了每天不知疲倦的战斗在题海里，我们不知道自己还能干什么。
作为农村孩子的我们，考大学是人生唯一的出路。每个人身上都背负着家族的希望和命运，我们深知父母的不容易。高二分科以后，学习更是变得枯燥、乏味，又晦涩难懂。无奈，智商有限，遇到难题只能和前后桌交流学习，也就是那时，我开始了自己的青春。
他是我们班里品学兼优的好学生，我是那种默默无闻到可以被忽略的中等生，但是他也有短板，我也有长处。物理上，他总是那么得心应手；对于数学，我却总是略胜一筹。于是，互补的我们俩走向了互帮互助之路。
如果我们就此简单的一直相处下去，那该多好，可是年轻的人儿，怎么守得住懵懂的心？《萌芽》、《读者》、《意林》中那些关于少男少女的故事，不知不觉的在我们的心理生根、发芽，我们春心萌动。
不知什么时候，我发现他给我讲题时偶尔会脸红；也不知道何时起，我每次都期待着周末快点到来，这样就可以以互相辅导功课之名，有一整个我们俩独处的下午。
激湍之下，必有深潭；高丘之下，必有浚谷；高压之下，必有反叛。压力越是大，这种心思就越是强烈。但我们彼此都没有说破，就这样直到高三下学期那一天——08年5月12号。
想必这一天大家并不陌生，没错，是汶川大地震那天。作为邻省，足够的波源震感让我们第一次觉得生命受到了威胁。当意识到是地震的时候，少不更事的我们，哭着蜂拥而至操场，那个场面，这辈子在脑子里都挥之不去。
在学校的我们，没有手机，无法顾忌到家里人，能关心的只有身边的同学，而我当时混乱中唯一能想到的只有他。几千个人乱成一团的操场上，我控制不住的努力搜寻着他的背影，直到眼睛里再次出现那个熟悉的面孔，我才潸然泪下。
时不时的余震，让我们无法安心在宿舍休息，大家只能大通铺的睡操场。平时休息点一到，宿管阿姨一定准时在过道里监督看谁说话，而此时的我们仿佛被解放了一般，成半晚上的聊着那些心理的小秘密。
有姐妹说：“在大家恐惧出逃的时候，你最先想到的是谁，那么他就是你最爱的人。”我不知道这种观点是否正确，我只知道那时候的自己已完全沦陷。上课的时候胡思乱想，下课了看见他和其他女生有说有笑，我嫉妒的发狂。
大家常说：感情越压抑越明显，我承认那时的我很肤浅，我的喜欢被众所周知。虽不至于冲动的当众表白，但也张口闭口都是他，做什么事都是处处先考虑到他，学习成绩自然是一落千丈。为了不影响自己学习，每次路上老远看见，他就绕道而行。
就这样，直到高考前，我们没有再说过一句话。
结束了高考的第二天，我们约定在另一个学校的操场见，也许是时候谈谈了。一下午的时光美好而又漫长，我们由家里谈到各自未来的打算，一会哭一会笑，生平第一次和一个异性面对面毫无保留的谈心至此，我不知道是该高兴还是该失落。末了，我终究还是说出了那句忍了两年的话：我喜欢你，那么，你呢？
现实没有言情小说般的美好，我并没有听到我想要的那句：“刚好，我也喜欢你”，取而代之的是那句委婉却不伤人的话：“其实，我觉得咱们还是做朋友的好。”
情场失意，高考失利，恐怕没有比我更悲催的青春吧。一整个暑假，家里因为我的落榜，每一天都气氛都严重到令人窒息，我也是迷茫的不知所措，除了哭、自责，我不知道自己还能做些什么。
没用，对不起家人，自己喜欢的人不喜欢自己，我一度认为我是这个世界上唯一多余的人。也许是担心我想不开吧，或者说是感觉对不起我吧，在那个高中生还没有手机的年代，我们一整个暑假都在用家里的座机打电话，更多的是他打给我。
他的结果也不是很理想，最终我们都选择了复读。也许是担心彼此再受影响吧，他没有选择和我在同一个学校。那时自己已经有了一个只能打电话的手机，所以高四的一年，我们时有联系，只是互相鼓励。这一次，谁也不敢再出差错，我们要为自己的前途负责。
02
不见面的一年里，我们就真的像好朋友一样，彼此交流着只关乎学习的事，但我心里清楚，自己放不下。本想着和他报一个大学，怎奈何最终天不遂人愿，我去了陕北，他去了成都。
上了大学，谈个恋爱似乎也成了一门必修课。被拒绝了一次有什么，为了能追到自己爱的人，我舔着脸就又表白了第二次，当然这次换了战术，
一周无聊的晚上，宿舍姐妹儿几个玩真心话大冒险，谁输了谁向暗恋的人表白。本就念念不忘，正好机会难得，在我输了一局之后，毫不犹豫的拿起手机拨通了那个我能倒背如流的电话号码。
磕磕绊绊，胆战心惊，右手按着自己的快要跳出来的心脏，终究在阿Q精神的自我鼓励下，再一次说出了那句话：“你现在喜欢我吗？我们还有可能吗？”
短暂的沉默之后，依旧是同样的话：“我觉得，咱们还是做朋友的好。”我不记得自己是怎样挂掉的电话，只记得那个晚上枕头是湿的，眼睛是肿的。
至此之后，我再也没有勇气问第三次，我怕我问了之后我们连朋友也没得做。为了缓和彼此的尴尬，第二天打电话，我只能借口是游戏逼迫、无奈之举，他也笑说自己是酒后之言，早已忘记。
我们的关系又回到了高四的那一年，不同的是半年只打一次电话，最终都是以手机没电收场。我记得他的每一次生日，每一年都是凌晨整点准时祝他生日快乐，我关心成都的天气，我了解成都的饮食，我向往成都，我想毕业后去他所在的城市。
大学四年，看着别人都谈恋爱，我也想用时间和另一个人来遗忘这段满是伤痕的回忆。可是，我总是企图从每一个想和我谈朋友的男生身上找到他的影子。
也许是我的痴情感动了上天，我真的遇到了一个和他长得极为相似、脾性也非常相近的人，但了解过后才发现，他不是他，更替代不了他。
03
毕业后，他留在了成都，而我因为种种原因也并没有实现自己当初的想法，我留在了陕北。
工作一年多以后，结婚的事情也逐渐被家里提上日程，可我总觉得心理还残留了什么阴影挥之不去。一次，在和他闲聊中得知他谈了一个四川的女朋友，当我看到屏幕上他发给我的那一行文字时，我的心还是抽搐了一下，眼泪终究还是模糊了手机屏幕。
我无法压抑自己内心的好奇与不甘，我想知道这些年来他喜欢的到底是什么样的女生？我到底输在了哪一点上？我想我必须要去成都一趟，只是以什么为借口才能堂而皇之呢？
毕业两年后，不想待在荒无人烟的陕北大荒漠里的我回到省城，和念研究生的大学舍友们在一个城市，我们时常见面聚餐。身为一群吃货的我们，自然不满足于只在西安吃，所以她们提议：端午节我公休假期间一起去成都。
说着无心，听着有意。正愁找不到好借口的我，赶紧就以她们想去成都旅游为由，告知他我的决定。4月30号下班之后，怀着一种无法言喻的心情，我们结伴踏上了开往成都的K879次列车。
一晚上复杂的心情难以入睡，第一天随便逛了几个地方之后，他说晚上请我们一起吃饭，我说记得把你女朋友也带着。也许是他明白我话里的意思，也许是他想让我彻底死心，他没有推辞我的意见。
晚饭加上我们其他一干同学等总共十个人，可真是难得的大团圆。他女朋友来的迟，一进门，老远就跟大家打招呼，那说话，那气场，我只能自己在心里对自己说：“你输了，而且还输的很彻底，她身上完全没有你的特点。原来，他真的不喜欢你。”
不知是早有耳闻还是怎么着，整个吃饭期间他女朋友一直在极力的和我说话，问我关于他高中的事，顺便还说起他老提到的一些其他同学，一会坐他腿上卖萌自拍，一会又跟我拉家常、掏心窝。一顿饭，我吃的如坐针毡，只感觉得到火锅的辣让我一直脸上发烫，而我实际上明明是一个很能吃辣的人。
吃完饭站在门口话别，闲聊时过来一位卖花的大婶，非得要求几位男士为我们几个女士买花，他们开玩笑说：“你要是完全猜中了这里面每个男生的女朋友是哪一个，你的花我们全要了。”
阿姨一听这话，简直喜不自胜，也许她这个年龄段的人眼睛还是有点水平吧，前三个男生的的女朋友她都一猜一个准，就在轮到他时，那位大婶却把手指向了我。
最怕空气突然安静，最怕气氛突然尴尬，站在旁边的女朋友立马脸沉了下来，我赶紧岔开话题道：“阿姨你还是把花卖给别人吧，你没有完全回答正确我们的问题，所以我们也无法履行承诺。”众人附和，阿姨只好识趣的摇着头走开了。
那时的心情我法形容，只想着赶紧离开。一晚上我真的是受够了，眼泪把眼睛已憋的生疼，我不能再继续待在这，多一分钟我都怕控制不了自己，泪洒这成都大街。
回去的公交车上，坐在最后一排靠窗的位置，看着这灯火辉煌的成都夜景，我知道，这是我人生第一次来，也是最后一次，该结束了。
后来的两天，我不记得自己是怎么和闺蜜们完成了这趟不愉快的旅行，我已经没有任何的心情去欣赏这做城市美丽的风光，这里的一草一木在我眼里，皆是灰暗与嘲笑。
最后记得的是：离开成都的那个晚上，他打电话来说送我，我说不用了，我们逛完自己就直接去火车站了。其实，我只是没有勇气再见到他，我只是不想在他面前再流下卑微的眼泪。舍友们说打车去火车站吧，我说走过去吧，我只想最后认真的走一次他走过的路。
在去往车站的路上，耳机里一直单曲循环着唐嫣的《好久不见》：我来到你的城市，走过你来时的路，想象着没你的日子，我是怎样的孤独。拿着你给的照片，熟悉的那一条街。只是没了你的画面，我们回不到那天……
眼泪伴随着雨水，模糊了我的整个视线。一个人走在三个人的后面，似乎要把一整个青春的眼泪流干。我该跟这七年做一个彻底的告别，青春就此再见。
04
公交车的鸣笛声将我拉回现实，看着自己点开的新闻页面，我终究心如止水。我没有搜索并打开和他的对话框，像以前那样写下关心、提醒的话语，我知道他身边有她，我知道他会把自己和她照顾的很好。
如果说爱上一座城是因为爱上一个人，那么成都，这个我曾喜欢、牵挂、向往的城市，最终成了我的无关痛痒。两年前，回来的路上，我就已经决定放下，放下关于他的一切，包括他所在的城市，因为是我，亲手在他的城市里，埋葬了自己的整个青春。
