网络上多年前就流传过一个看剧鄙视链,构成如下:看英剧的鄙视看美剧的,看美剧的鄙视看日剧的,看日剧的鄙视看韩剧的,看韩剧的鄙视看中国港剧,看港剧的鄙视中国台剧,看台剧的鄙视内地剧,内地剧鄙视泰国剧……
今天只讨论鄙视链的顶端部分英美剧。周边的很多英剧粉夸起英剧来,喜说其短小精悍,力道十足,而品评其美剧来则是周期过长,越往后看越容易审美疲劳,事实上这个对比我也曾一度觉得恰如其分。只是这个对比的语境发生在多年以前,很多人拿BBC的英剧和许多美国公共台的肥皂剧作对比,从质量上看自然美剧完败。现在的情况则已经大不相同,经过这些年的发展,美剧(绝大多数的优质美剧出自有线台)在艺术性上已经有了巨大的突飞猛进。
虽然像《绝命毒师》《广告狂人》等在观赏性和艺术性上俱佳的美剧已经完结,《权力的游戏》这样影响波及全球的魔幻剧也只剩下两季,可是美剧在探索崭新的主题、有新意的叙述上从未止步。
倒是这两年的很多英剧,除了《黑镜》《福斯特医生》等少量优质剧集,很多剧越看越觉得乏味。英剧《浴血黑帮》中充满偶像气息的黑帮成员一路耍帅扮酷,摄影唯美,色调复古,但比起几乎同时代背景的美剧《大西洋帝国》中那种展现时代画卷的勃勃野心,充其量只能算是一出英伦黑帮偶像剧。而那部根据约翰·勒卡雷小说改编而成的迷你剧《夜班经理》,即便有抖森加盟,剧情多处出现的巨大硬伤也让这部悬疑剧丧失了看点。
职是之故,看剧鄙视链上英剧美剧的位置是时候该交换下了。此文接下来推荐的七部剧集,是从2016年上半年播出的几部剧集中精挑细选出来的,一如之前我推荐剧集时的标准:那些大红大紫的剧集想必你早已彻夜刷完,这里也就没必要再多此一举,再次推荐。
NO.1
风骚律师(播出第二季)
播出平台:AMC
推荐理由
一般情况下,美剧衍生剧的推出是典型的借势营销,母剧封神,制作方便恨不得从神剧中扒拉出所有能繁殖的看点,出个衍生系列,CIS的衍生剧很多,但是胡编滥造不尽人意的剧集占了多数。
《风骚律师》虽然衍生自《绝命毒师》,但却迥然有别于上述衍生剧,在仅仅播出一季之后,就被坐实神剧之名,绝不仅仅是沾了毒师的光。细心观察的话会发现,这部剧集中,无论角色戏份多少,几句简单的对白,精致的小事件设置,吻合人物情绪的运镜风格,立即勾勒出人物的鲜明性情。
看似不推进情节,却无时无刻不在暗示人物命运终将发生重大转向,是这部剧最大的亮点。当吉米一旦变身为索尔后,作为观众的你会无可置疑地承认舍此别无其他的可能性,这就是优秀编剧的杀手锏:在观众心目中堵死所有人物转变的其他可能性。
反英雄已经成了有野心的美剧标配。如果说老白是一个极具悲剧意义的反英雄,那索尔显然是成长中的反英雄,老白一开始出现,展现的是一个人到中年郁郁不得志的化学老师形象,如果没有癌症的突如其来,让他可以以家庭的名义制毒,他这辈子也许都不知道自己内心深处的欲望和野心何其强大。相比之下,吉米一开始的蜕变就是极为主动的,只是在律师之路上,他不想像其他人那么中规中矩,他要带着小混混的气息和做派步入律师界时,遭到了所有人的抵制与反对。
比起老白来,人们对索尔也会有更多的感同身受。毕竟大多数人终其一生都无法体验老白人生中短暂的火花绽放,吉米摸爬滚打时遭遇的人情冷暖却是很多人共通的生活经验。
NO.2
美国谍梦(播出第四季)
播出平台:FX
推荐理由
这部充斥着“谍战”标签的剧集,在中国一直没能火,可能是许多观众觉得谍战戏码在国剧中已经泛滥成灾,且很容易流于俗套的设置。
但这部剧却和大多数常规意义上的谍战剧不一样,剧集中当然也有以身犯险探测秘密情报,出现重大失误后查内鬼、主人公机制逃脱险境等很多谍战戏中的常见桥段,但这不是剧集的重点,这部戏的重点甚至根本不在“谍战”,它的核心命题是“家庭”。
最新一季的《美国谍梦》很大胆。几乎将全季的主线去谍化,浓墨重彩刻画苏联间谍夫妇在上级想让女儿成“谍二代”时,两人之间爆发的剧烈分歧,这条线也很可能成为全剧情节的一个巨大转折,当邪恶极权帝国打着集体主义的旗号撼动小家庭的温暖与秩序时,这对间谍夫妇会不会开始对自身的工作进行重新审视?
《美国谍梦》的好看在于,它没有堕入政治性主题常见的主旋律套路,人物从始至终的心路历程转变也刻画的真实可信,没有宣言和激情,那些借助配角之口阐释的意识形态说教、报效家国之类的话语,因此也显得苍白无力,甚至略带讽刺。
今年的艾美奖剧集提名中,《美国谍梦》首次入围,希望这部深沉到骨子里的电视剧能够揽获大奖。
NO.3
怪奇物语(播出第一季)
播出平台:Netflix
推荐理由
怪兽、超能力题材电影在上世纪七八十年代一度蔚然成风,这与当时大众舆论话题和科学界流行的外星人热紧密相连,《怪奇物语》中的故事背景就放置在这个时代,流行歌曲、磁带、小孩子玩的游戏、电视机中的冷战报道、秘密的科学实验,这些都带着再鲜明不过的八十年代气息。而且,总觉得超自然惊悚题材将年代设定在过去比设定在未来更好,因为设定在未来看似自由度很大,但不能自圆其说的话会让人觉得虚假,而放置在过去,看似是有了条条框框阻碍了创作的自由度,但因为创作中有已知的现实世界法则和某些流行事物的符号,反而增添了观者代入感。
奈飞宣传的噱头是薇诺娜·瑞德来担当女一号,但第一季看下来,你会发现推动故事向前发展的其实更像是这些小镇上的孩子们,他们最好的朋友的失踪,这些小孩子们背着家长秘密行动,在老师的辅导之下,用他们有限的科学知识进行最大程度的搜救工作。这也是很多此类题材中惯用的一个套路,在这些剧中,孩子们更容易带着不带偏见的目光去看待和接受奇怪的事物,而大人则是在遇到危机时才幡然醒悟,为自己的自负和偏见懊悔不已。
尽管这是一部以超能力和惊悚为卖点的剧,但首先最令人触动的还是整部剧中孩子们的情感世界,因为这些也正是每个人在童年时都会拥有的经验。黑人小男孩始终对新加入进来的EL心怀不满,但实际上是不满于看到自己最好的朋友弃他于不顾,却为一个刚刚认识几天的怪胎女孩打抱不平;史蒂芬听到朋友骂自己心爱的女孩是荡妇,也不惜与这些人撕逼绝交。也正是因为有这种存在儿童、少年身上的真实的情感经验,才不会让如今这个时代对怪兽见怪不怪的观众对剧情的后续进展心存一份期待和一点紧张。
NO.4
硅谷(播出第三季)
播出平台:HBO
推荐理由
虽然表面看是一部喜剧题材,但是不同于其他半小时喜剧中一味的演绎笑料段子,没有故事主线,这部剧以一个刚拿到投资的创业公司为起点,为我们讲述了一家从零起步的创业型公司在创业路上,遇到的各种奇葩事件。对外,他们要面对实力比他们强大很多的竞争对手的挑衅,也要面对投资人严苛的要求,还要时时刻刻提防着其他技不如人的公司窃取公司创意与技术。对内,则是任何一家新公司在草创之际都会遇到的难题,资金周转的困难,创始人关于股权、权力分配上的争执,这些无疑都会拖累公司开发产品的进度,稍有不慎,就会很快被实力强大的竞争对手反超。
当年第一季上映时,埃隆马斯克被邀去看片,看后直接反应这部剧“大部分创业都是一出肥皂剧,但不是这种肥皂剧。”言辞之间挑明这部剧反应的并不是硅谷极客们真正的生活,但是也有很多硅谷精英很喜欢这部剧,甚至谷歌等科技公司大佬还亲自客串真实出演。
这部讲述硅谷IT男的美剧肯定不能像《生活大爆炸》那样做到真正大众意义上的流行,毕竟其中很多的笑点和讽刺要比较熟悉互联网科技的人才能捕捉得到。剧中行事乖僻的科技大佬、大型公司的管理文化、自负膨胀的投资人,显然都有其现实的对应,将这群流行文化塑造的科技天才拉下神坛,戏谑解构一番,无疑颇具看点。要想了解硅谷极客的黑历史,看这部剧就够了。
NO.5
《罪夜之奔》(迷你剧)
播出平台:HBO
推荐理由
巴基斯坦裔美国大学生 Nasir,与父母住在纽约皇后区。一天夜里,Naz偷偷开父亲的出租车去曼哈顿参加派对。中途遇到一个白人少女,在与少女一夜寻欢后,酒醉醒来,发现少女惨死家中,他因谋杀被捕……
这部迷你剧改编自英剧《司法正义》第一季,但是比起《司法正义》中单纯的推进案件来说,这部剧显然有着更大的野心。它的节奏奇慢,因为在原版基础上做了大规模的社会性层面上的情节扩展,在演绎围绕命案展开的故事的同时,探讨根深蒂固的种族歧视、司法设计的问题与缺憾。大量的浅焦、蒙太奇表意镜头运用的相当巧妙,氛围感极佳。
这部剧中约翰·特托罗饰演的三流律师本来是由《黑道家族》的男主詹姆斯·甘多飞来饰演,但是很不幸剧集拍摄时詹姆斯中途离世,约翰·特托罗才来接替。这部剧的幕后制作阵容也相当强大,两个制作人里,一个是《辛德勒名单》的编剧,另一个是HBO经典巨制《火线》的制作人之一,强强联手让这部剧从视觉上既带有罪案电影大片的质感,又带着些许《火线》的纪实范儿。
现在这部迷你剧在HBO尚未播完,但仅仅通过前几集的质量,就能提前预测它必定会封神,并提前在奖项上锁定年度最佳迷你剧。
NO.6
《11/22/63》(迷你剧)
播出平台:Huhu
推荐理由
这部剧说成是美国版的《寻秦记》也未尝不可。它的原著小说来自斯蒂芬·金,尽管从情节设置上看,它是各种俗套的大拼盘,但是有斯蒂芬金的原著小说打底,我还是看完了这部剧。
故事很简单:男主在时间旅行中,想要拯救肯尼迪总统于刺客枪下,但是拯救完毕后,回到未来世界,却发现“牵一发而动全身”,肯尼迪被拯救之后,世界发生了巨大变化,满目疮痍。
斯蒂芬·金有着很深的60年代情结,他的青少年时代正好是美国的60年代,在他的创作中,有关60年代背景的故事还有很多,不过鲜有拍摄出来的(《亚特兰蒂斯之心》是个例外),因为许多这类故事毕竟不是惊悚悬疑题材,更多是有关童年家庭生活、越战和对当时流行文化的记忆,缺少商业卖点。
此次的《拯救肯尼迪》将时间旅行附着在这一情结之上,则很好解决了影视化时面临缺少商业卖点的尴尬。只是当你阅读原著时便会发现,斯蒂芬金与过往作品一样,他的笔触再次沉湎于60年代的风情,他将大量笔墨都灌注在这种对往昔人事的回忆之下,制度,阅读,社会风俗……所以,观看这部迷你剧时,你可以更留意下美国的60年代风情,而不要将心思用在诟病剧情设置的合理与否上。
NO.7
《百年酒馆》
播出平台:路易个人网站
推荐理由
路易在美国喜剧界是一个非常特殊的存在,与常规的那些情景喜剧的创作者不一样,路易的喜剧,充满了虚无主义的调调。《百年酒馆》的场景设置像是话剧舞台,十集看下来,觉得像是看了一场话剧一样,酣畅淋漓,大呼过瘾。
酒吧内,两个老板与性格各异的客人们针锋相对,抨击着政坛怪像,滔滔不绝说着高度政治不正确的奇谈怪论,而这个小家庭内部则完美贯彻了“来啊,让我们互相伤害”的至理箴言,彼此互揭伤疤,痛斥对方的种种缺点,然而到最后还是彼此相依为命。
《百年酒馆》在路易的人网站播出后,反响强烈。如果说伍迪艾伦的电影是知识分子式的电影,那路易的这部剧集中要阐发的许多命题也是那些愿意思考的头脑才会喜欢的。
不推荐所有人看这部剧,毕竟很多人对叽里咕噜说起话来没完没了的话唠剧,接受无能。