如果陈粒、程璧代表了新一轮的“女性清新风潮”,那么陈绮贞,就是这股清新之风毫无争议的源头。再一次听陈绮贞已经时隔多年,一次次认为自己的耳朵被那些声音所吸引和沉醉,而这次打开陈绮贞的歌,旋律响起,一刹那耳朵就被拉了回来。
周六的新华书店
陈绮贞的专辑卖出好多
这些年听陈绮贞的人越来越少。当年听《华丽的冒险》的孩子,现在已经在社会职场轻车熟路。
陈绮贞当年的火,与电台时代的火爆同步行进,在最辉煌的电台年代,陈绮贞的温暖的嗓音划过夜晚的城市上空,治愈了无数人的心间。
在乍暖还寒的初春,南方地区会经历一场让人讨厌的梅雨季节。
那年,电台节目每一期都不落下,在写完作业钻入被窝,打开电台,双手掖一掖脖子边的被子,每天的晚上九点半,固定是一位叫做未然的主播的陪伴。
她的节目安排通常是读故事、话题谈话、听众来信或电话在线的互动。她说最近她在搬家,因为梅雨季节的缘故,摆放在地上的书被恼人的梅雨沾湿褶皱,书页也有些泛黄,不知道如何去打理她的这些书籍。
在静谧的夜晚,听到这样的对话,想象力特别抓人,仿佛能感受到书页因为空气过于潮湿的缘故产生的波浪形褶皱,和空气中泛起的潮湿的纸页味。
听众互动是个非常有意思的环节。你无法猜想导播接进来的电话到底会是什么样。
有一次是个小男孩,离家出走,在电话亭中抽噎着哭诉,家中的境遇,身边的朋友,让他感到困顿不堪。未然当时回复什么已经记得不那么清楚,只记得语气又急又气,而恰恰是在这样的语气中,小男孩从哽咽慢慢平复了心情。
也有诉说自己在学校恋爱不成,想在节目中寻求安慰的。
还有嘻嘻哈哈,只想跟未然扯扯家常的粉丝。
节目间隙播放的音乐多半是陈绮贞,有很多听众问背景音乐放的是什么歌,未然一一介绍,《华丽的冒险》刚问世不久,这张专辑就被广泛用于电台的各个角落,辞藻动人,声线鲜活温暖。
周六的下午,去当地的新华书店买了专辑,书店的工作人员说,最近大家都在找这一张碟,这张卖的特别好。
那个时候的电台,现在想来有点魔幻现实主义。在网络还没有那么发达的时候,人们寄托情感的方式,并公之于众。或许那时的听众都是单纯且愿意交付自己感情的,那个时候的听众群体,只关心成绩有没有落下,心中的女孩(男孩)是否喜欢自己。
白驹过隙,周六下午去新华书店买了《华丽的冒险》的电台听众,不知现在过的好不好?
摇滚歌手捧起保温杯
女文青点开理财APP
从大学毕业到工作几年,听了不少livehouse,听了不少音乐节,层出不穷的民谣歌手每年都在变着花样。民谣已不再是当年那个非常小众的东西,跑一个音乐节都能碰到半打熟人。如果没去音乐节,朋友圈也多半是被刷屏的。
对于整个民谣圈,这当然是个好事,所有该花钱的事情不再举步维艰,可以有大票的微博follower,可以在偌大的城市有个稳定的生活,可以被人肯定到的灵感与才华,以及一份相匹配的工资,交上一份或多或少的社保,老了拿一份或多或少的养老。
每个人在平静的生活之后想要诗和远方,又怎么能确定那些拥有诗和远方的人不希望在城市中拥有一个属于自己的“身份”。
摇滚歌手捧起保温杯,女文青点开理财APP。这并不是一种太可笑的假设性段子。
朴树参加综艺的理由是钱多事少离家近,“爱情是生活的屁”的李志结婚有了自己的娃娃,网红鼻祖ck陈珂平静生活有爱她的老公冬瓜和可爱的女儿,写着烟火气十足的段子。
而这些绝没有成为大家不喜欢他们的理由,因为时间是对等的。他们经历着外界和自身所带来的心理及身体的变化,在对等的时间,我们也在改变自我和对世界的认知。
他们写遍了欲望和流浪,实现了“哥们想在市中心买个大房子”的想法,那么实现愿望后呢?流浪变得贫瘠虚无、不值一提。
他们是归于生活本身,和每一个一步步变化的人一样,每次改变,都是一次脱胎换骨,新长出的骨肉是什么模样,只有时间能给出最后的答案。
我要把favorite
留给至高无上的唯一
如果说普罗追求精神生活的民谣歌手,在获得了各种所渴望的东西后,开始丧失追求的斗志。那么陈绮贞注定不是这样的人。
这几年她做的事情并未有太多改变:写歌、旅行、看书、写作。
陈绮贞有一个官方博客,首页是陈绮贞记录的各种声音,清晨十字街头、早晨森林公园、松山机场跑道、夏日午后铁道、夕阳前的海岸。这些是陈绮贞记录世界的关于时间的歌。
还有青海的风、天津的蝉鸣、和友人的互动,以时间为轴,她对声音的记录还在不断往前。昨天陈绮贞在青海随意哼着小曲,也被她记录在辑。
陈绮贞曾在日记中说,
小時候剛開始學英文,
學到第一個最長的字是,
Favorite
當老師解釋這個字「最喜愛的」,
我深深的愛上這個字。
我於是開始,在眾多喜歡之間,去區別多一點和少一點的喜歡。
原來我已經開始學著分辨什麼是極致,什麼是唯一。
學著尋找,什麼才是我的Favorite。
最喜歡的顏色...
最喜歡的食物...
最喜歡的天氣...
漸漸我不輕易說出這個字,
也漸漸無法回答這個問題。
還好在最喜歡之下,還有長長的喜歡可以排隊等候(可以爭寵)。
還好僅僅是喜歡,
並不會排除無辜的其他可能。
我要把Favorite,
留給至高無上的唯一。
她真的有在好好收集她的那些“喜欢”,常常的喜欢之下,不必要去说出自己的Favorite。也恰恰因为不需要去做出选择,才让陈绮贞看起来自然舒适。
没有一个歌手可以像陈绮贞一样将“文艺”这个词诠释得如此淋漓尽致。
她拍照,她把拍照称为:
『攝影是偉大的發明,是眼睛加上記憶,是生活日常加上一點不尋常,是讓每一次,都加上第一次的魔力。』
她读书,对于自己的喜爱:
『如果人手一本,每個人都騎著一匹馬奔騰,回我最愛的那個年代。』
她拍摄录音:
『出国录音拍摄,不是搬运,而更像是饮食,消化,成为自己身体的一小部分,融入生活,滋养创作。』
她旅行:
『我曾經隨手寫了一篇日記
關於我到達威尼斯之後的失落感
對一個嚮往已久的城市卻維持不了接觸後的新鮮感
是有智者曾說過沒錯,
悲劇有兩種 : 一種是你想要卻得不到 第二種是你得到了。』
她唱校歌:
『我有個她,美麗風華,人人都說,景美之花。』
所有事情的发生都是恰到好处而时机自然的。有歌写的几年写写歌,和吉他手谈一场轻松舒适又漫长的恋爱。没有刻意的流浪情节,没有复杂的心理斗争,一切都是发生中,一切都来得刚刚好。