“萝，今天星期，我去同士平先生商量你的事情。”舅父说这个话时，是星期早上的七点钟。 

　　萝正在喝茶，人坐在客厅廊下，想到另外一件事情。舅父因为见到她不做声，于是又说：“我计算了一天，还是说明白，省得大家见面用虚伪面孔相对。我不再生士平先生的气了，我想明白了，我不应当太过于自私。我愿意你们幸福。”

舅父说这个话时，虽然非常诚恳自然，但总不免现出一点忧郁。 

萝摇摇头，把眉微皱，“舅父，不行了。” 

“什么不行？” 

“我不能嫁士平先生。” 

“你昨天不是还说你们互相恋爱吗？” 

“但恋爱同结婚是两件事。” 

“没有这种理由，你不要太把这件事的幻想成分加浓了，这于你可不是幸福。” 

“我不打算嫁谁！” 

“你们又闹翻了吗？” 

“并没闹过。不过这件事昨天也同他说到了。我是不许任何人对我有这无理要求的。士平先生很懂事，当然会了解我这个理由。我现在还不是嫁人的时候。将来或者要同人结婚，也说不定，可是我不会同士平先生结婚的。凡是熟人我都不欢喜，我看得出爱我的人弱点，我为了自私，我要独身下去。 

士平先生我不爱他了，因为先前我以为他年纪大一点，一定比陈白实在一点，可是昨天我就醒悟过来了。男子全是一样的，都要不得。虚伪小气，不可设想。” 

“当真这就是你的见解吗！” 

“我从不想在舅父面前用谎话来自救。” 

“你为什么要告我这件事？为什么昨天说的同今天又完全不同了？” 

“我是对的，因为我不隐瞒到舅父。至于舅父在这事上失望。可不是我的过失。” 

舅父含着发愁的眼睛，瞅到萝的脸部，觉得在这年青女子脑内活动的有种种不可解释的神秘。 

他不再说什么话，因为要说的话全是无用处的废话。萝还是往日样子，活泼而又明艳，使舅父总永远有点炫目，生出惊讶。舅父为她这件事计划了许久，还以为已经在一种大量情形中，饶恕了甥女的行为，也原谅了士平先生的过失，正想应当如何在经济方面，扣出一笔钱来为这两人成立家庭，谁知两天以来一切情形又完全不同了。他在这事上本来不甚赞同，可是到已经决定赞同时，却听到破裂的消息，这绅士，把心上的重心失去，一种固持的思想在脑中成长，他不想再参加任何主张任何意见了。 

因为舅父的狼狈，萝只觉得好笑。每一个人的行为动机，都隐藏在自己方便的打算下，悲哀与快乐，也随了这方便与否作为转移。舅父的沉默，使萝看得出自己与舅父冲突处，是些什么事。 

她见到舅父那惨然不乐的样子，不能不负一点把空气缓和过来的责任，她说，“舅父，这事我要求你莫管倒好一点。 

　　你还是仍然做士平先生的老朋友，谈谈戏剧，谈谈经济，两人互相交换趣味是不错的。你不必太为我操心了，凡是我的事，我知道处置我自己！我处置得不好，这苦恼是应当记在我名下的，我处置得好，我自然就幸福！你不要太关切我了，这是无益处的。”

舅父说，“好吧，我一切不管了。我尽你去，可是你也不要把你的事拿来同我说。我非这样自私不可，不然我的地位很不容易应付，我的情绪也受不了这样折腾！” 

“舅父能够不闻不问是好的。知道了，也能处之泰然坦然，保持到你的绅士身分——外表与心情，一切维持到安定，若能够这样，我倒又愿意舅父每事都知道的。” 

“我做不成你所说的完全绅士，我还是不必知道好一点。 

到什么时候一定要同谁订婚时，再来告我一声，就得了。” 

“舅父这话说得好象伤心得很！” 

“实在有一点儿伤心，但为了你的原故，我想就是这样办也好。” 

“我是不想用自己的行为，烦恼到亲爱的舅父的。” 

“你是这一个时代的人，行为使中年人看不惯，这错处，一定不是你的错处！” 

“士平先生也说到这个了。” 

　　“当然要说到这个。因为士平先生看来虽然可以作为你们演剧运动的领袖，却仍然是同我在一个世界里一种空气中长大的人。我也算定他要失败的，他在这事上不是很苦恼过吗？”

“我不过问，也不想十分清楚，因为我不是为同情这种苦恼而生的人。” 

“你怎么样问他说的？” 

“我说我永远是我自己的人，不能尽谁的热情或温情占去。” 

“他怎么说？” 

　　“他笑，很勉强。他使我不快乐，是那样有知识有思想的中年人，也居然保留到一种人类最愚蠢的本能。他见到我同一个学生稍稍接近了一点，就要妒嫉。他虽然极力隐忍到他这弱点，总仍然不能不在言语上态度上轻视旁人。因为这样，我把问题向他提出来了。我是因为不承认爱我的男子，用得着妒嫉，使我负一种条约上义务，所以同陈白分手了的。现在士平先生不幸，又为了这点事，把我对他的幻想失去了。”

“那你此后再演戏不演？” 

“为什么戏也不演了呢？恋爱同演戏完全是两件事。我为演戏而同他们去在一处，谁也不能使我难堪。还有，是我因为好奇，我要演戏，才能满足我这好奇的心。” 

“萝，你的言语越说越危险了。我担心你的未来日子，我愿意你不要演剧了。” 

“舅父的意思又是在为你自己打算了。” 

“不是为自己，完全为你——也可以说，完全为其他的人。 

在这里我不得不说士平先生把你带到不幸方向上去，你慢慢变成剧本上的角色，不再是往日的你了！” 

“因为这样舅父就悲观了？” 

“因为这样你成为孤立的人了。” 

“我羡慕的就是孤立无援。我希望的就是独行其是。” 

“你是一个英雄，可是将来一定跌在平凡的阱里。一个同习惯作战的人，到后来总是免不了粉身碎骨。” 

“我不为这个所威胁。我明知用舅父生活作证，是保守得到了胜利。可是我现在应当选择那使我粉骨碎身的事，机会一来，我就非常勇敢跳下阱里去！” 

“到那时你想爬起可迟了。” 

“我决不这样懦怯！若是说追悔原是人类所有的一种本能，这一定是那些欢喜悲呀愁呀男女所有的本能。” 

“你永不追悔吗？” 

“因为我认定那是愚蠢事情。” 

　　“人要那么聪明有什么用处？人是应当——”“我想我应当做的是去生活。我欢喜的就是好的。我要的就去拿来，不要的我就即刻放下。舅父，我正在学做一个好人，道德，正义，都建筑在我生活态度上面。舅父不要以为我还是小孩子了，我要舅父信托我，比要别人爱我还深。因为得到舅父的信托，我才可以不受这一方面的拘束，去勇敢的做人。”

“萝，你的道白的本领可太好了。你说的使我无从反驳。 

　　你说的都是对的，我只怕这些只是你的言语，却不是你的思想。你是好象因为说过了才去做，却不是要做的才说出来。我劝你不要演剧了，不去每天演读剧本，是因为你可以得到一个机会，运用你的思想比运用你的口多一点。”

“我相信这是舅父的好意，可仍然不大适合于我的性情。 

我正想从言语上建设我的真理，我可以求生活同言语一致。” 

“你这试验仍然是危险的，所以我总觉得不大好，要我说为什么不好也找不出理由，但舅父的顽固是建设到四十多年的生活经验上，这个是你很分明的。” 

　　“舅父，我服从你了！并不是因为你的真理，是因为你的可怜。我应当使你快乐一点，这是我所感觉到的一点点对人的责任。你说的话我再去想想，若想得明白，我一定还能做出使你快乐的事！”

绅士这时记起那个死去的妹子，在临嫁人时象也说过这样一类话语，二十年来的人事浮上了眼底，心中有点凄惶，不想再说什么了，过一会儿就回到自己那小小书房去了。 

萝懂得舅父的心情。只要舅父不和她说话，她的口没有了用处时，她就可以体会得到这绅士对于她的关心的。把舅父的意见去考虑，也是一种可能的事，但她知道考虑原是一种愚行，因为凡是事情凭了考虑去应付，不过是可以处置那件事到自己合意一点情形下去罢了。凡事合自己意时就很少同时能合别人的意。所以她认为考虑仍然近于愚蠢答应了舅父去考虑，其实结果说什么，她在考虑以前也就知道了。 

她把话太说多了，都不大有用处，这是她很懂的。她想到沉默，因为沉默便是休息。可是沉默的机会一来，她就寂寞起来了。同一切人说话时，在言语上她看出她自己是一个英雄，抵抗的无不披靡，反驳的全属失败。同一切人在一处时，她也看出她自己是一个英雄，强项的即刻柔软，骄傲的变成谦卑。但把自己安置到无人的境界里去，敌人既然没有，使她气壮神王的一切皆消失在黑暗里，她就恐惧起来了。她于是愈思索愈见得惶恐，但愿意自己十分安分的做一个平常女人，但愿同过去的眼前的离开。……这些心情同时骚扰到这人灵魂，表面上是看不出来的。为了不能那么过着与年龄不相称的反省日子，她心想，她应当是世界上热闹里活下去的人，舅父的劝告，虽一时使她冷静一点，到第二天，她仍然是往日的她，又在一种动的生活中生活了。 

舅父上楼半天不下来，萝心上有点不安。舅父为这事情的变化感到难堪，萝则以为一切完全非常自然。年龄的距离使两个人显出争斗冲突，舅父在平时总是输给甥女，今天的情形，有点稍稍不同了。 

萝一个人坐在楼下廊前，想到眼前的人事，总觉得好笑。 

舅父的好管闲事脾气，就永远使她有点难于处置。一时象是非常明白这个中年人，一时又极糊涂，因此对于舅父的行为，萝虽说一面在怜悯原谅，一面总要打算到终究还是离开这中年人好一点。她这时就想到应当如何离开舅父的计划。她想到一个人如何去独立生活。她想到如何在一群男子中过着日子，恋爱，革命，演戏，尽她所欢喜的去做，尽那新的来到身边，尽一些蠢人同聪明人都轮流的在机会中接近自己，要这样才能饱足她对于人类的好奇本能。发现一切，把握一切，又抛弃一切，她才能够对于生存有持久继续的兴味。因为一切所见所闻的生活皆不大合乎自己性情，所以每想到那些生活以外的生活时，她的心，就得到一种安顿了。 

舅父的行为她又象是能够原谅的。她怜悯他，她嘲笑他，然而同时也敬重他。在这事情上她留下了永远的矛盾。这时虽计划到如何离开舅父，听到上面娘姨走下楼来，拿取牛奶，就问娘姨，先生在做什么事情。听到说舅父仍然躺在榻上看书，她才放心了。 

到后她唱歌，因为她快乐了，即或知道舅父不甚高兴，她仍然唱了许久，且走到舅父书房去，问舅父答应过她的无线电收音机什么时候可以买来。 

吃过了午饭，下午约三点钟时节，萝请求舅父同她到××去买一点东西，在××路上，见到士平先生一个人在太阳下走着，舅父把车停在路旁，士平先生于是站到车边了。萝坐在车上，喊士平先生，问他到什么地方去，并且为什么这时在这大太阳下走。 

士平先生似乎毫不注意到萝的关心样子，只仿佛同绅士说，“因为要到×××路去开会，先应当往××去找一个人，所以走一回，把道路也熟习一点。” 

萝看到这神气，以为这是士平先生的谎话，且觉得士平先生的可怜相，就问开的是什么会。士平先生仍然望着绅士，把话说着。 

“是关于演戏的发展，并且有日本来的一个宗姓男子，报告日本新近戏剧运动的消息。” 

“为什么不邀我去？” 

这时士平先生才望到萝的脸说： 

“你不欢喜开会，你以为开会是说空话，所以我不告给你。” 

“往天不欢喜今天我可欢喜。这会在什么时候开？” 

士平先生从袋子里掏出了一个表，看了一下，“还有四十分钟。” 

“我同你在一块去，我要去看看。” 

舅父说，“当真吗？” 

　　萝说，“当真要去！舅父你坐车回去好了。我谢谢你。你若高兴，就去为我买那个盒子，不高兴，就回家去。我现在一定要跟同士平先生到会，那里一定有趣味得很。士平先生，我问你，是不是我们还应当请舅父送我们到×××去，省得坐公共汽车？”

　　“用不着。我看看这一家的门牌，一四八，一五○，”一面说着一面摸出了一个卡片，上面有用铅笔记下的一个人通信住址。“萝，玖×回去，我们走几步就要到那个朋友住处了。他还说过要我引他见见你，这是才从日本回国一个最热心艺术的人，样子平常，可是有些地方很使人觉得合意。”

萝这时已经跳下了车，舅父还没有把车开走，注意到这两个人。 

“我去了，是不是？” 

“舅父，你去吧，我同士平先生在一块。若是要回家吃晚饭，我回头从电话中告你。” 

“好，你同士平先生去吧。你们走左边路上，好象阴凉一点。” 

“好，我们过那边走，有风，真是很有趣。我们再见，舅父。” 

“再见，再见。” 

等到舅父把车开走后，萝才开始问士平先生，“当真开会吗？” 

士平先生望着萝，点点头，不说什么，先走了两步，萝就追上前去。“朋友住多少门牌号数？”这样问着，是她还以为士平先生还在说谎的原故。 

“一七五。” 

“在前面很远！” 

“快要到了。” 

…… 

　　所要找的人不在家，却留下了字条给士平先生，说是至多三点半就可以回来，两人只好留下等候。因为还有十分钟，士平先生坐在一个椅子上一句话不说，萝心中有点难过。她是不习惯这种情形的，所以就说：“士平先生，你不同我说话，你一定还是记到上次那傻子的事情。若果就只那一点点理由，使你这样沉默，那你也象一个候补傻子了。”

“在你面前，我实在是有一点儿傻相的。” 

“不是，我说你有一点儿象一个小孩子。因为只有小孩子才在这些事上认真。” 

“我认真些什么？” 

“你对于那周姓学生放不过。” 

　　“你完全错了。你的聪明很可惜是只能使你想到这些事情上来。我并不是小孩子，我因为你欢喜这样做人，第一天，我实在不大高兴。可是我想去想来，我觉得这只是我自己的不是，所以我就诚心的愿意那个人能够给你快乐，再也不做那愚蠢人了。我沉默，我就是在为那学生设想，怎么样使你对于他兴味可以持久一点，我当然不必要你相信，可是这倒是当真的理由。”

　　“我信你，就因为这一点，我以为你是一个小孩子。谁需要你这慷慨？你这宽洪大量，做来一定还感到自己十分伟大，可是这牺牲除了安慰你自己心情，也是糟蹋你自己心情以外，究竟还有什么益处？我难道会感谢你？他又难道会感谢你？”

“我并不为感谢而作什么事！” 

“我说到了，你不为要谁感谢而作，但求自己伟大。这还不是一样的蠢事吗？” 

“那么，我应怎么样才合乎一个为你如意的男子呢？” 

　　“应当忘记别人，只注意到我。正如我在你面前忘记别人一样，因为友谊是一个火炬，如佛经所说佛爷慈悲一样，谁要点燃自己心上的灯，都可以接一个火去，然而接去的人虽多，却并不影响到别一人的需要，也并不使自己缺少什么。”

“你的比喻是好的，可是人的生活是不能用格言作标准的，所以我以为你自己也未必守得住这信仰。” 

“你不信仰真理，却信仰由人类自私造成的种种偏见，苦得使女人好笑。” 

“你觉得好笑吗？” 

“如是我还有机会在你面前说真话，你的行为使我觉得好笑的地方实在太多。” 

“还有很少的是什么？” 

“很少的是你可怜。” 

“全没有对的地方吗？” 

　　“对什么？女人用不着你那些美德，因为这美德是你男子合意的努力造成的东西。女人只要洒脱，方便，自由，凡是男子能爱人又能给所爱的人这些那些，这才是好男子。”

“你的话今天我才听明白！” 

“那是因为你往天只知道有你自己。” 

“我并不是要挽救什么来说这个！” 

　　“就为挽救我们的友谊也并不要紧？为什么你要分辩？在女人面前，是用不着分辩的。凡是要做的，尽管去做，要用的，就拿去用，不在行为上有所解释，尽女人自己来用想象猜出，男子的愚行有时也使女人欢喜。一个男子他是不应当过分细致小心的。若是做一件事要说明一回，似乎每一个行动都非常有理由，每一个理由都有利于己，一切行为皆合乎法律，不背人情，女子是不会欢喜的。莫里哀的剧本上有个谦卑的情人，对于自己行为每每加上一长串说明，结果只使女人的巴掌打到他的颊上。契诃夫在一个短篇小说上也嘲笑过这种小心的男子。男子因为用小殷勤得到了女子的最初友谊，就以为占有女子也仍然用得着这一种法术，这是完全可笑的。男子这类行为不可笑，就应可怜了，因为那是十分愚蠢的估计！”

“接着说下去。” 

　　“让我说下去？不过我是明白的，你们即或装成很俨然的样子，你们的耳朵还是听你们自己所说的一句话，就是：不要信她。实在你们都能够保持这信仰也是很好的，不过你们男子都以为耳朵不如眼睛，所以女人的行为使你们生气，女人的言言却毫不影响及男子丝毫。但是男子呢？行为上作了坏事，却总赖言语来挽救一切，大致是自己太爱说谎了，所以不注意到女人言语的。”

“再说下去。” 

“你使我口渴，以为这是对待女子最好的方法。” 

“萝，你太聪明了，我实在为你难过。你少说一点，多想一点，你的见解就不同了。” 

“若果见解不过是一个抽象的说明，我是用不着你难过的。” 

“我曾这么想过，你这样说话，究竟对于你对于人有什么用处？” 

“我不是找用处来说话！” 

“你是任性，斗气，……还有近于这类的理由，一说话总不能自己。” 

“士平先生，我不说了，我试让你说下去。” 

士平先生笑了。说了一阵，两个人皆笑了。 

到后主人回来了，见到士平先生，握了手，士平先生介绍了萝，也握了手。这人名字是宗泽，原是许久以前就听到说过了的。因为萝曾演过一本日本人的剧，便是这人翻译的。 

一个瘦小萎悴的人，黑黑的脸膛，短短的眉，说话声音不大自然，这人的一切，都似乎在一个平凡人中寻找得出。但说话时有一种平常人所缺少的简朴处，望人时，也有一种精悍凌人处，这是萝一见到时就发现了的。 

这人同士平先生说话，象是没有十分注意到萝的神情。说到国内演剧人材的缺乏，说到对于剧本的意见，仿佛完全不知道萝是同行的人。他要说的都毫不虚饰的说出，他的意见从不因为客气而有所让步。因为时间快要到了，三个人走出了门，到附近汽车行叫了一辆汽车，到××去，在车上这人谈的话仍然似乎不甚注意到萝。 

萝在这人面前感到一点威胁，觉得有点不大舒服。因为一个女子正当她的年龄是迷人的青春，且过惯了受人拜倒的生活，一旦遇到一个男子完全疏忽了她的美丽时，这新的境遇是她决不能忍受的。她心想，这是一个怪脾气的人，一个无趣味的男子，一个只知道生活不讲人情的男子。她一面听到士平先生同他谈话，一面就估计这个人平时的生活事业。但照到本能所赋予的力量，她无形中在这男子面前似乎让了步，当宗泽同士平先生不说话时，她就问了宗泽许多话，她选取一个男子抵当不了的亲切，又诚实又虚心的询问日本演剧情形。她在言语上使这短小精悍男子的注意，她又作为毫不客气的样子，说是下一次一定要请宗泽先生指点关于演××的第三幕那一场，应当用什么态度去读那一段演说。宗泽样子仍然保持到先前的沉静。萝却以为这人耳朵是注意她的言语的。 

　　士平先生在一旁听着，只是微微的发笑，不加上任何意见。他注意到宗泽，却知道萝的骄傲是受了打击的。在士平先生的眼睛中，宗泽因为无意中得到了一种胜利，使萝受了羞辱，士平先生有一种说不分明的快乐。等到下车时，因为宗泽先下去，士平先生有了机会，才轻轻的向萝说，“少说一点话，不然全输给别人了！”

萝脸红了，当士平先生在车边伸手去照扶这女子时，萝把手拂开，一跳就下车了。 

××的会一共约二十七个人，陈白也在场，似乎因为感到有用友谊示威的必要，萝在宗泽面前，故意同美男子陈白坐在一处，谈了许多不必谈的话。她一面同陈白说话一面注意到宗泽，宗泽似乎也稍稍有了一点知道，但仍然毫不见出象其他男子的窘迫，当演说时，完全是一个英雄，一个战士。 

散会时，陈白因为今天萝似乎特别和平了许多，就邀请萝同士平先生与宗泽到××楼去吃饭，萝没有作答，望到士平先生笑。 

　　士平先生答应了，宗泽也答应了，萝不好意思不答应，所以四个人不久就到××楼吃饭去了。吃过饭后萝要回去，问士平先生同陈白是不是就要转学校。陈白说，还想同士平先生过宗泽住处去谈谈。萝就象一个小女孩子的样子，说：“天气已经晚了，我要回去了，我不玩了。”

她意思以为宗泽必定要说一句话，但宗泽却不开口。士平先生看到这情形了，就说：“若是同过宗泽先生处去谈谈，我就送你到家。” 

“我不去了，今天答应用电话告舅父吃晚饭也忘记了。” 

“我们到那里谈一会儿就走，好不好？”陈白也这样说着，因为陈白非常愿意一个人送萝回去，这时却不便说出。 

宗泽这时才说，“萝小姐若是没有什么事，到那里谈谈也好。” 

萝带着一点懊恼，望到士平先生，似乎因为士平先生毫不对于她有所帮助，使她为了难，她就要陈白送她回去，说回头再到宗泽先生家也不要紧。陈白欢喜极了，就同士平先生说了两句话，伴同萝走去了。 

　　等到两人走去了时，士平先生望到这两个人的去处，低低叹了一声气，回过头来问宗泽说，“宗泽，我们走！”两人上了第一路的公共汽车后，宗泽忽然发问：“他们结婚了吗？”

士平先生说，“除了在戏上配演以外，两个人性格是说不来的。”宗泽听到这话后，就不再说什么了。 

在路上，士平先生见到宗泽沉默如佛，想知道萝的印象，在这男子心上保留到什么姿态，就问他，“萝这个人还好不好？”宗泽摇头不答，且冷笑了一会。 

这人神情的冷落，表示出灵魂不可摸捉的深，使士平先生想起萝在这人面前的拘束处了。他似乎看到了未来的事情，似乎看到陈白与苍白脸大学生，都同自己一样的命运，三个人是全不及宗泽的。他心中想，天地间事情真有凑巧的，悲剧同喜剧的不同，差别处也不过是一句话同一件小事，在凑巧上有所变化罢了。 

他在宗泽家中时，就又说了许多关于萝的事情。陈白却来了电话，说恐怕不能再过宗泽家中来了，因为萝的舅父留到他谈话，若是士平先生要回去，也不必等候了。 

士平先生因为这个电话，影响到心中，有一点不平，就不知不觉同宗泽谈到萝的舅父是如何有趣味的一个人，邀约了宗泽改天到绅士家去谈谈，宗泽却答应了。