第十五章，贝宾大伯去世了，“我”去贴讣告。
三位旧时代见证人与我一同在停尸房里。在他们的朗读式讲述下，停尸房成了一个风景变幻的小盒子……
最后发现，连这三位见证人也只是“我”头脑里的产物。
第三章他们出场的时候有过认真的介绍，一位是读书人，一位是车间管理员，还有一位是火车司机。而他们却都是虚拟人物，伴随“我”居住在养老院里，所到之处，小城故事就像河水一样流淌。
他们穿插于现实与过去的虚拟人物，只是无法见证未来。
该结束了。
尾声，“我”回望自己的业余演员生涯。
那时候人们对剧场又向往又尊敬。灯光之下，戏剧演绎着各种各样的人生。后来才被电影代替。
回忆“我”搬进养老院前，在河边的小房子生活的各种囧事。
创业失败剩下的化妆品又出现了。一切，包括这小房子，都被“风”扫空。这风，其实是不是指时局的变化呢？或是社会阶层的巨大变动？最后——
“一切都扫光了，恰像一个孩子在玩完了玩偶之后，哗啦一下把它们从桌子上扫掉了，用以增强游戏的荒诞性……”
全文完。
把那个“孩子”看作“上帝”、“造物主”、“命运”，也无不可。总之Game over了。
这就真的结束了。
《时光静止的小城》故事讲完了。
大约五年前，读过《过于喧嚣的孤独》，据说是赫拉巴尔的代表作，可是不及这部《时光静止的小城》打动我。原因之一是《喧嚣》是单独个体的思考，即使置身于人群也很难脱去精英外壳，而《小城》是群体及个体的感受。有“我”，以及无数个“我”，组成一张世态人情的大网，构成一个丰富的世界。
原因之二是《喧嚣》里面有对语言的把玩与炫技的成分，而《小城》更朴实一些。
从来打动读者的，不是炫技，而是朴实。
想起很多年前刚读到残雪的《黄泥街》的惊喜，语言的繁复吊诡被她呈现得令人目迷五色，后来读多了她的小说散文，发现很多重复的语言游戏，就不再喜欢了。一种风格发展到简单复制，就不再会有相遇的惊喜。写作之人应该警惕。
残雪也是一直从底层生活熬过来的。我仍然很尊敬挣扎生存下来还能不屈服于潮流的人。她后来对国内体制供养的作家毫不客气的批评，我觉得一针见血。其中一个观点就是，（大意）如果作家不放开自己的民族自大意识，不向世界文学吸取养分而只是守着自己的一亩三分地，他们就只能自我复制地持续生产意淫的文字。她具体的用词比我概括的要严厉许多。几乎可以想见，她的言论不被“文字爱国者”待见，搞不好还要扣上“崇洋媚外”的帽子。
另一方面，有位70后作家、制片人在放映他的“文艺纪录片”时说，中文的表达太有限制了，才寻找电影语言。这个我不能苟同。中文的可能远远没有穷尽，怎么就说“太有限制”了呢？认为“太有限制”，也许只是未试验到边界而已。
举个“栗子”，张大春在《大唐李白》里面做的语言试验，就是一个中文远未被穷尽的明证啊！
反正，我还是要朝这样的方向努力：吸取世界文学的养分，试图穷尽中文的可能。余生都可以乐趣无穷矣。
魔力书评大本营：专题：魔力书评
