《红楼梦》首回即云：“本书大旨谈情。”无论是作者使了障眼法，或是为了躲避“文字狱”，从文本的角度看，说本书“大旨谈情”的确符合事实，“人情世故”亦是“情”。至于如若作者当年是真的不想谈政治只想为闺阁之人立传，还是想要苦苦遮掩的，害怕招致祸害，后人何苦深挖不放呢？都说真事隐去了！
白先勇先生说他在美国教授《红楼梦》一书时，就一个“情字”很难翻译，所有的词汇用遍也找不到一个全然吻合的字眼，细细想来，“情”这个字的确是“郁结着一段缠绵不尽之意”，很难描述清楚，西方的“发情”过于生猛，而所谓“情调”又是为了“调情”用的。与中国人的“情，不知所起一往情深，生者可以死，死可以生……”大不相同。类似《罗密欧和朱丽叶》的故事也是有的，和宝黛一样也是青少年，纯情至死。
根据现代生物学的理论，所谓的“一见钟情”或者说“一见钟形”、“一见钟脸”，往往是基因和基因的契合所导致，这就很能解释“情人眼里出西施”了，基因间因为繁衍优势所产生的自动吸引，如果在原始社会估计这就是唯一的考量标准了，现代社会里当然又加了很多衡量的条件。
试整理这本“大旨谈情”的天书里的各种“情”：
首先是不通人事的宝玉被“情天情海幻情身”的秦可卿引入“太虚幻境”遇见“司人间之风情月债，掌尘世之女痴男怨“的警幻仙姑，正在“孽海情天”中对一干“风流冤孽”“核查机会、布散相思”，宝玉因看见“厚地高天堪叹古今情不尽，痴男怨女可怜风月债难偿”的对联，思考“何为古今之情，何为风月之债，邪魔召入膏肓”，反成了“情痴”、“情种”和“多情公子”，与荣宁二府的先祖预设的“以情欲声色等事，警其痴顽，或能使彼跳出迷人圈子，然后入于正路”的预设恰恰相反。其实顽石早在女娲补天之时已呆在青梗峰下，所谓“情根一生是无穷债”，早已成了“情根”、“情种”，虽然无才不堪入选补天，却要去补那“孽海情天”，……后四十回里的“甄宝玉”倒是“修成了正果”，真真假假、虚虚实实的再次对弈“贾宝玉”的出世和“甄宝玉”的入世……
“警幻仙姑”身边的“钟情大士”应该还将“情”种在了秦钟身上——“情种”也！偏偏那么孟浪猴急！亦种在了蒋玉菡的身上，蒋玉菡在后四十回里唱的一出《占花魁》的戏中所饰演的角色亦叫秦钟，意指“情种”，“伺吐”一折，秦小官原本是积蓄了一年的卖油钱想嫖宿花魁女，却因花魁女酒醉动了怜香惜玉之心，不仅没有乘人之危，反而伺候宿醉的花魁女，甚至用自己的新衣服接花魁女的呕吐之秽物，最终赢得芳心……此种格调倒和宝玉的一贯的“体贴温存、作小伏低”如出一辙。《红楼梦》“十二支曲第一首引子”首言即是“开辟鸿蒙，谁为情种？”试问谁为情种，各位看官自行判断！
宝玉自是个“多情”的，非“皮肤滥淫之蠢物”，而是“天分中生成一段痴情”，警幻称之为“意淫”。事实上宝玉不过是和袭人偷试了一回“云雨情”，青少年的好奇无可厚非，至于其他，除与宝钗婚后正常敦伦外是绝无仅有的。如果说贾赦、贾珍、贾琏、贾蓉、薛蟠、孙绍祖之流是“皮肤滥淫之蠢物”的话，宝玉的确与他们大相径庭，前者多兽性，宝玉多神性，更多的是对各种女性的体贴和怜惜，是个“绛洞花王”，白先勇先生称之为“大观园内的护花使者”。
宝玉之于黛玉是“弱水三千，我只取一瓢饮”，知己般的钦慕和爱恋，虽偶尔也有孟浪的言语失当，但总能及时修整，“作小伏低”的本质是尊重和爱慕。类似于柏拉图式的爱情，即爱上了对方的“头脑”、“心灵”或者“灵魂”，也许是因为“契合”，也许是因为“互补”。试想宝黛之间如果有肌肤之亲应该也是小心翼翼的，是从灵到肉的融合，和肌肤滥淫之辈大不同，哪怕和秦钟亦是不同的。前者注重“神交”，有肌肤之亲是锦上添花，没有亦无妨，而大多男子或直接勾引，或间接调情之目的均在于愉悦肉体而已，沦为警幻口中的“皮肤滥淫之蠢物。”
周汝昌先生在评点十一、二回时说道：“症结总在情欲之分，耽于欲者常寡于情，深于情者多淡于欲。……”所谓“情”——神性也，所谓“欲”——兽性也。前者是人性的升华，后者是动物的本性，无可指摘，只是悲悯，叔本华称之为被“生殖意志”所控制的人类。
当然还有另一说，子曰“发乎情，止乎礼”。情——“生物人”的本能——“发情”也；是否能够“止乎礼”用来衡量是否达到“君子”的标准，英国人的绅士风度、欧洲人的骑士精神，包括基督教颂扬的神性和禁欲，本质上都要求人更高尚，脱离低级趣味。只是真正能做到的人少之又少，故而世上多了那么多“伪君子”。所以警幻没有忘记那些“淫物纨绔”、“轻薄浪子”，以“好色不淫”、“情而不淫”为自己掩饰，并指出“好色即淫”，“知情更淫”，“情迹相逢必主淫”，撕下无数“伪君子”的面具，实在是大快人心。
纵然如此，宝黛“柏拉图式”的爱情亦不能为当时的社会伦理所包容，所谓“私情”也，更何况还有“私相授受”，“传递信物”，抄检大观园抄得不正是这个吗？对于这样的“私定终身”贾母早有评判：“书香门第”“绝代佳人”“见了个清俊男子”，“便想起了终生大事”，“父母也忘了”，“诗书也忘了”，“人不成人”、“鬼不成鬼”；“满腹诗书作出这些事来，也算不得是佳人。”无论这番话和现代文明多么天壤之别，毕竟是当时贵族的伦理道德。婚姻就是“家长之命”、“媒妁之言”，是“家族联姻”，是“繁衍子嗣”，掀起盖头的那一刻起就注定只能“白头到老”、“相敬如宾”，“举案齐眉”，“相濡以沫”，如同基督徒在上帝面前致的结婚誓言。
于是作者就为宝黛的“私情”穿上了一层神话的外衣——吃着蜜青果的绛珠仙草，自然有了“秘情”，而一块不堪入选补天的顽石，怎么会有志于追求功名利禄？仙人总是洒脱些也别致些，有着自由的灵魂，无须拘泥于繁文缛节中，也无法被礼教规范所束缚，而人们对仙人总也更宽容些，如天上的兼美，人间的可卿，哪怕”淫丧天香楼“也打动无数看客。希腊神话中那么多天神亦是为所欲为，人们也只好听之任之，倒是英雄身上时刻背负着道德的十字架……如此看来，无论东西方，神仙总是无拘无束的。只是世人都晓神仙好，还是有无数忘不了……
有“多情”的自然就有“无情”的，第十四支曲尾声中“无情的，分明照应”，注意是“照应”不是“报应”！周汝昌先生认为指得是妙玉，蔡义江先生认为是泛指，我认为妙玉不能算是无情的，如果真无情不至于修炼至走火入魔，梦到王孙公子来抢她，六根还是不够清净。白先勇先生说宝玉和妙玉间没有儿女私情，妙玉是钦慕宝玉可以成佛……我觉得宝玉对于妙玉是尊重，无儿女的缘分，所以他既不接其杯，生日回帖也只从门缝里塞进去，唯一一次“乞红梅”亦是被罚无奈前往：而妙玉则反其道而行之，有意无意的刻意接近，判词里还要叹“王孙公子无缘”！如果果真是佛缘，何必点明“王孙公子”呢？
说讨厌妙玉无情，恨不得她遭报应的人不在少数，我倒觉得还好，因为理解，所以宽容，大多恨她的人都被类似这类人伤过，而怜惜者大多心底也或多或少隐藏着妙玉的特质吧！
第二个“无情”的，文本中所现，宝钗占花名，占到牡丹，诗赋“任是无情也动人”。此无情非冷酷也，“喜怒哀乐之未发为无情，喜怒哀乐之已发为之情。”宝钗是儒家道统里的楷模，自然是“喜怒哀乐之未发”的，此“无情”也。另一层解，是从宝玉对她的角度而言的，虽然宝玉对其没有儿女私情、知音之情，但偶然也打动宝玉，如“薛宝钗羞笼麝香串”一回。如果是指宝钗的话，后四个字“分明照应。”的确宝钗在宝玉出家后照应了贾家之后，也说得通。
第三个无情的，应该是惜春。这个小妮子一出场就不简单，和姑子一起玩，说剃了头无处戴花；接着再出场比较突出的是画大观园了，要向诗社请假，可见她也是个不喜聚的；再后来就是“抄检大观园”后辞入画和狠狠的挤兑尤氏，尤氏显然不是对手……真真是个无情冷酷的小妮子，（小乘佛教的教义就是修自己，不存在褒贬）后四个字“分明照应”，指能分清明辨什么才是真正的照应……顺便说后四十回说其是因为看管家务不利才想出家，还带发修行，住在笼翠庵，实在是难于让人信服，惜春本是个决绝的，出家的心始终若隐若现，是否肯承担看家一说还两说，又及妙玉带发修行说明其六根不净，而惜春有尤三姐般的决绝，必然是要削去三千烦恼丝的，自己都已经先绞了头发的，还带什么发，修什么行？蔡义江先生亦说，如果住在笼翠庵，还有紫娟服侍着，那不算是薄命了，应该算好命才对，深以为是。
和“无情的分明照应”对应的另三句“有恩的死里逃生”——巧姐；“欠命的命已还”——熙凤（真是欠了不少命）；“欠泪的泪已尽”——黛玉；独这一句泛指又不像，就文本提到的“无情”只有宝钗了，和黛玉正好对照，另外一对母女，这样的设计也算合理。
又及，目前市面上的各种版本里多为“分明报应”四个字，“分明照应”仅出现在《脂砚斋评周汝昌校订批点本石头记》中，假使是“分明报应”也好理解，如果说“无情”并非贬义词，那“报应”也未必是“坏的报应”，宝玉对宝钗原无儿女私情，无论宝钗是否愿意，她都假借黛玉之名，趁宝玉神智不清嫁给宝玉，那么最后宝玉顿悟后出家，她独守空房未尝不是报应……幸而宝钗有一种志向叫“好风凭借力，送我上青云”，有一份开悟叫“也难绾系也难寄”，更有一分悟性叫“任他随聚随散”……
（类似的问题还出现在元春省亲回家时说过的“见不得人的地方”，目前存世的50年的作家出版社的陈乙本为“不得见人的地方”那种说法合适，看官自明。）
但是又一桩，第五十八回“杏子阴假凤泣虚凰”中藕官祭奠药官的公案，藕官对于新补的蕊官也是一样体贴温存，他自己解释道“比如男子丧了妻，或有必当续弦者，也必要续弦为是。但只是不把死的丢开不提，便是情深意重了。……”感觉很像雪芹的灰蛇草线，伏线于千里之外的后四十回中，宝玉和宝钗婚后也有过恩爱的日子，那一句宝玉嘱咐丫头传递给宝钗的那句话“如要来，就快点来，如不就来，也不要在风口里吹着。”像极了宝玉的口吻，无情乎？亦不像。
（另外凤姐在老太太和姨太太、太太面前说笑话打趣宝玉和宝钗的婚后生活也像极了凤姐的口气，若说后四十回统统是高鹗写的，我同意白先勇先生的说法，那高鹗也是太厉害了。后四十回的总体感受是精彩时太精彩，无趣时太无趣，大概是狗尾貂尾夹杂着吧）
更有一个“从不将儿女私情略萦心上”的湘云，有些是“分明有情”，有些是“刻意无情”，都不及此来的坦荡、天真、无拘无束的好。只可惜还是栖宿于“薄命司”，终难逃“湘江水逝楚云飞”的结局。为湘云一哭！
还有一种情——是不留后路的决绝之情，或知义多情、或烈女子、痴男儿，如偷偷自缢的张金哥和投河而死的守备之子；如一头碰死的司棋和为之殉葬的潘又安；又如剑吻了的尤三姐和冷遁了的柳湘莲……总之，无论是有情的、无情的、多情的，忘情的，风情的，善人情的，不善人情的……都无法逃脱“薄命司”——“宿孽总因情”。
