第一次看到这句台词，是在冯小刚的电影《唐山大地震》里。我印象很深，那天夜里下着雪，我一个人在楼下冻得发抖。地震掩埋了一切，包括无数弱小的生命。废墟，成了绝望的代名词。“没了，才懂什么叫没了。”一个母亲声嘶力竭地在废墟里寻找她的儿女，双手都扒出了血，却依然没有找到。然而眼泪并不能救人。她坐在那里，眼神空望着倒塌的断墙残壁，悲伤已不能形容她的心情。“没了，才懂什么叫没了。”
很多时候，我们常常是在失去以后才懂得什么叫真正的欲哭无泪。就像我们失手打碎了一只花瓶，我们能做的只有把碎片打扫干净。有关花瓶优美的曲线，亦或是精巧的做工，都不过是我们脑海里曾经的一道风景线。心中所有痛苦的声音不免都归于沉寂。我们悲天悯人，是因为我们无能为力。
我深深地能体会到中年丧子对一个男人的打击。华仔说，男人哭吧哭吧不是罪。男人哭，是因为男人彻底地感受到了内心深处最无助的悲凉与无奈。我曾认识过一个四十岁的男人，是我们村里的人。他十二岁的儿子得白血病熬了两年，但还是撒下手走了。我们村里的人都知道，他为儿子治病欠下了一大笔巨债。还没从失去儿子这个悲痛的事实缓过来，他便背起一个包，拎着一大袋行李，出现在我们村口的公交站牌下。他一个人落寞地抽着烟，我在车站等车。“伯父啊，出门寻生活啊。”我笑着说。我很能理解他的感受，但我又找不出合适的话。他只是望望我，并没有说话。我们默然地站着。车快来的时候，他突然跑到对面的杂货店里去买了包茶叶回来。他神情很专注地望着茶叶包装上的生产日期，又仔细看了看包装的密封性。“这茶叶多少钱一包啊。”旁边有人问。“50吧，”他望着那个人。“那么贵，你被骗了吧。茶摊上只卖30就够了。”另一个似乎很懂茶叶行情的人说。“快去换一包吧。”那个人建议道。“车快开了，算了吧，”他又低头仔细看着茶叶上面的图案。
人生就像一列孤独的火车，并不总是开往春天，目的站也并不总是地老天荒。或许，地还没老，天还没荒，我们就在中途下车了。就像那位中年丧子的大叔，他还未好好感受天伦之乐，却被迫面对人生最冰冷的现实。男人并不总是坚强如表面，再坚强的男人，也有伤心流泪的时候。只是他们把悲痛藏在了心里，假装的笑成了他们最好的防备武器。“没了，才懂什么叫没了。”也许“没”的意义，就在于让你更好地思考“有”在你心中的存在感。
“没了，才懂什么叫没了。”但这并不是你消极的理由，它更多地是让你重新思考“有”的意义。人总是在失去后才懂得珍惜，这句话很多人都懂。但“懂”并不意味不会失去，因为我们都是人。
一棵树也许是美的，鲜花也许是孤独的。不一样的视角，也许每个人对“懂”的理解都是不一样的。若我们以茶道“一期一会”的精神重新审视我们的生命，每个与我们擦肩而过的人，你终会发现我们到底有多幸运。
小诗一首《暗》 独自 走在夜的路上 没有草 没有野花 也没有星星 漂泊 在生与死的河上
世界和我爱着你
