（觉得自己还是有些懒吧，没有规划好时间，本来昨天就想写另一篇文章了。到了快交作业的时候，又打退堂鼓，把这份初稿当作业交了。）

傅聪：我究竟是个多多少少能独立思考的人，也多多少少是有着理想和热情的人，但在我发现许多事实与和伟大的马克思主义的理想不符的时候，当然会因此而感到痛苦。我想这是，说明人类还没有脱离宗教情绪的控制，人们还是懒得动用脑子，盲从究竟是最容易的。

（思考快与慢里也有同样的话，大部分时间我们都是非理性的，只是偶尔才理性一下。）

傅雷：事情要分重要，次要。你就单凭自己的主观，这是不应该的。你的主观太强，非把大我化为小我，甚至化为小小我不可。（也就是不能太自我）我们也知道你克制的能力最差，这是很大的缺点，都得由你自己去克服。要是一个人的幸福建筑在人家的痛苦上，不是彻头彻尾的个人主义，“也就是小资产阶级的意思。”（要么就是咬文嚼字不够清晰，要么就是讯飞输入法没有解读出来。）

傅聪妈妈：所以幸福是拿或多或少的痛苦换来的。眼前的，短时期的幸福，往往种下了将来的，长期的，甚至下一代痛苦的根，这是最值得深思的，常常要设身处地的为人家想，这也是化大我为小我的一例，我们做父母的绝不自私，对人家的婚姻有美满的，有痛苦的，看也看得多了，因此对你敲敲警钟，无非出于爱子之心。（说话做事要有长远考虑，切勿过于自我，切勿过于急躁。）

一个成了名的艺术家，处处要担心，无意中得罪了人，自己还不知道呢，我现在顺便告诉你，就是要你以后做人好好提高，警惕，待人千万和气，也不要乱批评人家，病从口入，祸从口出，这几句话要牢牢记住，因为不了解你的人，常常会误会你，骄傲自大，无缘无故的招来了敌人。（做人也是如此）以后千万要在行动上留意，要痛改前非，思想没有成熟的，不要先讲，谨慎小心是不会错的。

爸爸说要你第一是注意，以后说话千万不要太主观，千万不要有说服人的态度，这是最犯忌的，因为就是你说的对，但是给人的印象，只觉得你骄傲自大，目中无人，好像天下只有你看得清，看得准，理由都是你的，还有一个大毛病就是好辩，无论大小都要辩，这也是放弃的，希望你先把这两个毛病时加警惕，随时改掉，有了一千，不要乱发表，要学的含蓄些，这些话都是她切身感受到的，以后你自己也要在这方面努力改变。

爸爸说他过去老是看人家好的地方，对有实力的老朋友更是如此，活到五十岁了才知道看人不是那么简单，老朋友为了自己的利害关系会出卖朋友，提意见可以乱提，甚至造谣还要反咬一口，好在爸爸问心无愧，实事求是。可是从会上就看出一个人的真正品质，使他以后做人要提高警惕，爸爸做人一向心直口快，从来不知提防二字，而且大小事情一律认真对待，不怕暴露思想，这次的教训可太大太深了。

你以后一定要谨慎审慎，要站稳立场，讲话不能乱讲，不能脱口而出，非思索过不可，看人看事，更不可太简单，常言道，祸从口出，病从口入，千万牢记在心，你是极易冲动，很难控制的人，加上妒忌你的人又多，所以一举一动要格外小心，我们最担心的就是这一点，望好自为之。

在国外遇到首长的机会也许比国内多，谈话之前应把自己要说的成熟考虑，有需求也要仔细想过，如何提才最合理，对国家对个人都和你千万不能老是从个人出发，个人第一出发大忌大忌，你这次见到杨部长，原是你解决学习问题的，但最好机会不知你怎么提的，望告知。

第一，对外只谈艺术，言多必失，防人利用，第二行动，井中有十多余长老，贝贝商量，三思而行，三生活节俭用钱要计算、四爸爸照常工作。

我知道你的性格，也想象得到你的环境，你一向滥于用情，而即使不采主动，被人追求时也免不了虚荣心感到得意，这是人之常情，于艺术家，为尤甚，因此更需警惕。你成年已久，到了25岁，也该理性坚强一些，单凭一时冲动的行为也该能多克制一些了。不知事实上是否如此？要找永久的伴侣，也得多用理智考虑，勿被感情蒙蔽！情人的眼光一结婚就会变，变得你自己都不相信：事先要不想到这一着，必招后来的无穷痛苦。

英国人对男女问题的看法始终，清教徒气息很重。想你也有所发觉，知道如何去爱了是爱奇，所以报答父母，报答国家。

真正的艺术家，名副其实的艺术家，多半是在回想中和想象中过他的新感情生活的，为其能把感情生活升华到，升华，才给人类留下这许多杰作，反复不已，有始无终的，没有结果，也不可能有结果的恋爱，只会使人变成彷徨，使人变得轻薄，使人至少对，爱情感觉麻痹，无形中流于玩世不恭，而你知道王师傅公的祸害，不说别的，先就使你的艺术颓废，假如每次都是真刀真枪，那么精力消耗太大，人寿几何，全部贡献，给艺术，还不够整容，你如此浪费，歌德的少年，维特之烦恼的故事。你总该记得吧，要是哥德没有这大智大勇，历史上也就没有疙瘩了，你把15岁到现在的感情经历回想一遍，也会怅然若失了吧，也该从此换一副眼光，换一种，态度，换一种心情来看待恋爱了吧，总之你无论在定演出合同方面，在感情方面，在政治行动方面，主要得避免“身不由主”，这是你最大的弱点。

宁可生活清苦些，节制一些力量，对理财方面也要有打算，要节约，不可滋长浪费的恶习，俗话说在家靠父母，出门靠朋友，你不生海外，更需要处处向长者讨教，与朋友商量，千万不可独断独行。

你不依靠任何政治经济背景，单凭艺术立足，这也是对你，也是你对己对人对祖国的最起码，而最主要的责任，当然极好，淡忘，永远坚持下去，我相信你会坚持，不过考验你的日子还未到来，至此为，至此为止，你尚未遇到逆境，真的，真正的逆境，真要过了平静日子，才真正显出贫贱不能移，居安思危，多多锻炼你的意志吧。

（还记得蝙蝠侠里的那句话吗？只有在真正关乎你的利益或者性命攸关的时刻你才能理解你自己的选择，例如：我最后的选择，例如她最后的选择，例如姐姐在生命中的最后一段时间，我都给到她更多的东西，我们都给到她更美好的人性和回忆。）

天有不测风云，人有旦夕祸福。得留些余地，能积蓄一些总是好的，一方面你中有成家的一天，一方面你也要想到父母有年老力衰的时候。

人老了，当然要百病丛生，衰老只有早晚之别，绝无不来之理，你千万别为我担忧，我素来对生死看得极淡，只是鞠躬尽瘁，活一天做一天工作，到有一天死神来叫我放下笔杆的时候才休息。

身在国外，靠艺术谋生而能不奔走于权贵之门，当然使我们安慰，我相信你一定会坚持下去，这点傲气也是中国艺术家最优美的传统之一，值得给西方做个榜样，可是别忘了一句老话，岁寒而后，知松柏之后凋，你还没经过岁寒的考验，还得对自己提高警惕才好，一切珍重，千万珍重。

你在人生的旅途中踏上一个新的阶段，开始负起新的责任来，我们要祝贺你，祝福你，鼓励你，希望你拿出像对待音乐艺术一样的毅力，信心，虔诚来学习人生艺术中最高兴的一刻，但愿你将来在这一门艺术中得到，像你在音乐艺术与中一样的成功，发生什么疑难或苦闷，随时向两个证，一两个正直而有经验的中老年人讨教，你在伦敦已有一年八个月，应该也该有这样的老陈的朋友吧，申诉时深思熟虑，然后决定切勿单凭一时冲动，只要你能做到这几点我们也就放心了。

对终身伴侣的要求，正如对人生一切的要求一样，不能太苛，事情总有正反两面，追得你太迫切了，你觉得负担重，追得不紧，又觉得不够热烈，温柔的人，有时会显得懦弱，干钱了又进服装制，幻想多了免不了，面部未免不切实际，能干的管家太太又觉得俗气，只有长处没有短处的人呢，在哪儿呢？世界上究竟有没有十全十美的人或事物呢？武功只望自己又完美到什么程度呢？这一类的问题想必你考虑过不止一次，我觉得最主要的还是本质的善良，天性的温厚，开阔的胸襟。

则轮太阳则己太宽，也不容易学会明熙体贴龙冷，只要能带你解决生活琐事，同时对你的事业感到兴趣就行，对学问的钻研等等，暂时不必期望过车，还得看你们婚后的生活如何，眼前双方先学习，相互的尊重，谅解，宽容。

对方把你作为她整个世界，整个的世界固然很危险，但也很宝贵，你既已发觉，一定会慢慢点醒，他最好旁敲侧击，而勿正面提出，还要使她感到，那是为了维护她的人格独立，扩大她的世界观，倘若你已经想到了奥里维的故事，不妨就把那本书叫她细读一二遍，特别注，特别要注意，那一段插曲像，雅格丽娜那样，只知道love love love的人。只是童话中人物，在现实世界中，非但得不到love，连日子都会过不下去，因为他除了爱一无所知，一无所有，一无所爱，这样狭窄的天地，哪像一个天地，这样片面的人生观，哪会得到幸福，无论男女，只有把兴趣，集中在事业上，学问上，艺术上，尽量抛开渺小的自我，一个才有快活的可能，才觉得活得有意义，未经世事的少女往往会存一个荒诞的梦想，以为恋爱时期的感情的高潮也能在分后维持下去，这是违反自然规律的，望向古语说，君子之交淡如水。又有一句话说，夫妇相敬如宾，可见，只有平静，含蓄，温和的感情方能持久，另外一句的意义是说，夫妇到最后完全是一种知己朋友的关系，也就是我们所谓的终身伴侣，未婚之前，双方能深切领会到这一点，就为将来打定了最可靠的基础，免除了许多不必要的误会与痛苦。

你是以艺术为生命的人，也是把真理，正义人格等等看作高于一切的人，也是以工作为乐的人，我用不着唠叨想你把早已把这些信念表白过，而且竭力灌输给对方的了，我只想提醒你几点，第一世界上最有力的正论证，莫如实际行动，最有效的教育，莫如以身作则，自己做不到的事，千万勿要求别人，自己也要犯的毛病，先批评自己，改正自己的，第二永远不要忘，忘了我教育你的时候放的许多过严的毛病，我过去的错误是要，要是能使你避免同样的错误，我的罪过也可以减少几分，你受过的痛苦不必，不再。不再是于他人，你也不算白白吃苦，总的说尽管指点别人，可不要给人好为人师的感觉，你还记得，巴尔扎克那个中篇吗？奥诺丽娜的不幸大半是咎由自取，一小部分也因丈夫教育他的态度，伤了他的自尊，凡是童年不快乐的人，都特别脆弱，也有训练得格外坚强的，但只是少数，特别敏感，你回想一下自己，就会知道对待你的爱人要如何温柔，如何谨慎了。

我相信你对爱情问题看得比以前更郑重，更严肃了，就在这考验时期，希望你更加用太阳树的态度对待一切，尤其要对婚后的责任先培养一种，忠诚庄严虔敬的心情。

只要认真认识对方，了解对方，就是受些委屈，也是不计较的，归根结底到底自己也有错误的地方，希望你不要太苛求，看事情不要太认真，平易近人，总是给人一种体贴，亲切，亲切之感，尤其对你终身的伴侣，不可三心二意，要始终如一，只要你真心相爱，相互容忍，相互宽恕，难免的小波折，很快会烟消云散。尤其你自己身上的缺点很多，你太像父亲了，只要有自知之明，你的爱人就会幸福，还有一点要提醒你，以后再也不要怀恋童年的初恋，人家早已成了家，不但想了无用，而且无意中流露出来，也徒然增加你现在爱人的误会，那是最犯忌的也是没有意义的。

亲爱的，迷了人，在宇宙中微不足道，身不由己，但对他人来说，却又神秘莫测，自成一套，所以要透彻了解一个人相当困难，再加上种族宗教文化与政治背景的差异，就更不容易。因此我们以为你们两人决定先订婚一段日子，以便彼此能充分了解，尤其是了解对方的性格，确实是明智之举，但把定婚期拖得太长也不太好，这一点我们以后会跟你们解释，我以为订婚时期订婚期间还有一件紧要的事，就是要充分准备去了解现实，面对现实，现实，与年轻人纯洁的心灵所想象的情况截然不同，生活不仅充满难以逆料的艰苦奋斗，而且还包括许许多多日常琐事，也许叫人更难以忍受，因为这种烦恼看起来这么渺小，这么琐碎，而且常常。无缘无故，所以使人防不胜防，夫妻夫妇之间只有彻底谅解，全心包容，心缠烂，而并且感情真挚不渝，对生活有一致的看法，有共同的崇高理想与信念，才能在人生的旅途上平安渡过大大小小的风波，成为琴瑟和谐的终身伴侣。

看完这几本书！！

在一个艺术家的家里，品味必须高雅而不流于奢华，别让他为了一时之快而浪费钱财，他的艺术生活正在开始，前途虽然光明朗，但未得到确切的保障，由于他对自家理财之道向来漫不经心，你若能，劝勉他在开支方面自我约束，春节用度就是对他莫大的帮助，他对人十分庆幸，但这当然表明他天性纯洁善良，不管是朋友是陌生人，时常不分好歹的慷慨相待，你或许已经注意到它很容易上带图骗子的当，所以我希望你能凭常识与直觉成为他的守护天使。而事实上，也只有两人常相思守，才能帮得了身旁的伴侣。

亲爱的迷啦，冲是一个性情相当易变的艺术家，诙谐喜悦起来像个孩子，落落寡欢起来，又像个浪漫派诗人，有时候很随和，很容易相处，有时候又非常固执，不肯通融。在这一点上我要说句公道话，他倒并非时常错误的。其实他心地善良温厚，待人诚恳而富有同情心，胸襟开阔，天性谦和。

不过持家之道，主要在乎常识，待人接物和处理赢钱等等，一切做得合情合理，有计划有预算，孩子你该满足了吧，这样一个伴侣对你可有很大帮助，目前你在经历一生最快乐的时期，定了婚，精神有了寄托，只有爱的甜蜜，还没有家庭的责任。

中中国人对待婚姻，所谓终身大事，比西方人郑重得多，你也绝不例外，可是夫妇之间，西方人比我们温柔得多，优雅的多，真有我们古人相敬如宾的作风，当然其中有不少虚伪的相互欺骗的，想你也早注意到，在此订婚，四个月内也该多少学习了一些，至于经济方面，大概你必有妥善的打算和安排，还有一件事情，妈妈和我争执不已，不赞成我提出，我认为你们还年轻，尤其弥勒出分后一两年内，是观光立，两年内光学会当家，已经足够烦了，是否要考虑稍缓一两年再生儿育女，以便减轻一些一些他的负担，让她多轻松一个时期，妈妈反对，还说还是早生孩子，宁可以后再节育，但我说晚一些也不过晚一两年，并非十年八年，说不说由我听不听由你，知无不言，言无不尽，朋友之间尚且如此，何况父母子女有什么机会呢？你说是不是？我不够表示我的看法，决定扔在你们，而且即便我不说，或许你们你们已经讨论过这个问题了，米拉的意思很对，你们该出去休息一个星期，我老是觉得你离开秦沉浸在大自然中，多城市冒险，反对你对反而对你的音乐理解与感受，好处更多，人需要不？

理想的艺术总是如行云流水一般自然，即使是慷慨激昂，也像那夏日的集分蒙语，好像是天地中必然有的，也是势在必然的境界，一露出雕琢与抚痕的痕迹，附着的痕迹就变成庸俗的工艺品，而不是出于肺腑发自内心的艺术了，我觉得，你在放松精神上一点上还大有可为，不妨减少一些工作，增加一些制成石墨，想看看效果如何，别老说时间不够，首先要从日常生活的琐碎事情上，特别是梳洗穿衣等等，那是我这几年常嘱咐你的节约时间，挤出时间来，要不工作就要就痛快休息，切勿拖拖拉拉，在日常琐碎事情上，浪费光阴。

你知道我说的，休息绝不是懒散，而是调节你的身心，尤其是精神目的，仍在于促进你的艺术，不过用的方法比一味苦干更，更合理，更科学而已。

虽然我们之间只能从通信中相互了解，可是已感到他性情村五醇厚，温柔，体贴聚会，虚荣浮夸的女孩子，他说过他的心永远替不了你的，你看他多么懂得父母的心，这是你的福气，也想出你眼光不差，最后我还得叮咛几句，希望你们二人处理相亲相爱之外，永远能相互尊重，是是商量，切勿独断专行，生活要严肃有规律，有节制，经济方面要有计划预算，用钱要适当，总之行事不可凭冲动，图一时之快，必须深思熟虑，一个人更不可使性当然能。当然，人生永远在学习中，过失难免，只要接受教训，就是深入一步了。

我们结婚29年，你母亲每天都把，用掉的每一分钱记在账目上，从未间断过，如今没有这种长期家庭事，搏击制度，即使有了预算也无济于事，每天晚上或第二天早晨，他和查支出与用用剩的余额余款，就像小铺的账房，当然不如占房那么专注用心，一发现收支不符，而他又无论如何也记不起漏掉的项目是什么，我们两人记忆力都差，他就把不符之处列为忘记项目，每个月底，摊，把妹全部用途加起来跟预算比较，并分析每一项不同的支出，衣食住，书籍费，应酬费。零用钱等为这项比较研究，它有一本特殊的分析赞博，假如我们的支出超出预算，他就会设法找出原因，以免下个月重蹈覆辙，每年年终版美不，把全部收支相加以后，他就提出一个新的预算，这些所有这些工作已经成为他生活的常规，而且这也真是一个好习惯，只有靠这种方法，人才可以逐渐学会如何合理处理钱财，如何积攒才及笄下积蓄，以防意外并养育儿女，我们有些好朋友时常说，钱到了我们手上，仿佛比他们手上更能派上了，派上用场。

生活要过得体面而省俭，要小心而不小气，慷慨物易上当，享受生活乐趣，但切勿为满足一时欲望而过分奢华，即使当时觉得这种欲念不可或缺也罢。这是种极不容易的艺术，只有性格坚强的人运用名字，意志力与钱，以极大的耐性，再经过一些大大小小的惨痛教训才办得到，这种人生艺术，我们不能期望你很快就学会，因此最好及早开始，尤其在婚姻生活开始的时候。

请杨树考虑这个问题，你的幸福大部分有赖于如何解决这个问题，如今你不是，你如今不是单身汉了，别忘了，在人生艺术上成功，与任何其他艺术中的成功一样也值得，倾慕与重视，也需要高度的聪慧与才智主导人生艺术的不外是调度强拆的能力。不错，假如我们需要或短缺金钱，过分无度为钱财，所以损人利己，憎恶建材，好比另色鬼，守财奴，资本家，那么金钱却是万恶的，可是那些分明有钱而不知善用的人，可真是咎由自取啊，嗯，亲爱的孩子，我们衷心希望你们在生活各方面都美满幸福，为了你们好，宁愿让冲觉得我们唠唠叨叨，而不愿再操持家务，最重要的篇章上保持沉默，保持静默，miga学过佳正，自然明白，在家常琐碎上能不厌其烦，不失忆，不失忆，狗就是不出大纰漏的最佳保证，因此弥勒在钱财上必须抓紧而充，也必须乐于。乐于跟他合作，我知道你们两人对我所说的都很清楚，但仅，但要紧的是能知行合一，而不仅仅，而不仅仅是纸上谈兵而已。

亲爱的孩子，你并非是一个不知感恩的人，但你很少，向他人表达谢意，朋友对我们的帮助，照应与爱护，不必一定要以物质而往往只需写，写几分亲切的姓氏，他们快乐，觉得人生充满温暖，既然如此，为什么要以没有时间而推搪而不生不响呢？你应该明白我两年来没有跟，勃隆斯丹太通信，是有充分的理由的，沉默很容易招人误会，以为我们冷漠忘恩，你很很懂这些做人之道，但却永远不能以以此来改掉懒惰的习惯，人人都多少有些惰性，假如你的惰性与偏向不能受道德约束，又怎能够实现我们教育你的信条。先为人，次为艺术家，再为音乐家，在为钢琴家。

这一点证明你对象丝毫不在意，你变得这么像哲学家，证明这么脱离世俗了吗？或者更坦白的说，你难道干脆就把这些事当做无关紧要的事吗？但是无足轻重的小事，从某一观点以及从精神上来讲，就是号不锁解了，生活中崇高的事物，一旦出治，庸人之口也可变得，伧俗不堪的，你知道得很清楚，我也不太看重物质生活，不太自我为中心，我也热爱艺术，喜欢遐想，但艺术若是最美的花朵，生活就是开花的树木，生活中物质的一面不见得比精神的一面，吃药只会乏味，对一个艺术家。艺术家而言，尤其如此，你有点过分偏重知识与感情了，凡事不凡是太理想化，因而忽略或罔顾生活中正当健康的快乐。

不错，你现在生活的世界并非万事顺罪，甚至是十分丑陋的，可是你的目标诚如你对你时常跟我说起德士，抗御一切诱惑，无论是政治上或经济上的诱惑，为你的艺术与独立而勇敢。勇敢斗争，这一切已足够消耗，消尽你的思想和感情了，为什么还要为自己无法控制的事情与情况忧虑，注意社会问题与事，将将胡为人类社会中丑恶的事情而悲痛是磊落的行为，不止你一个敏感的年轻人来讲，对人类命运的不公与悲苦感到愤慨是理所当然的，但是为此而郁郁不乐却愚不可及，无耻为无耻必要。你说过很多次，你欣赏希腊精神，那为什么不培养一下恬静与智慧？你在生活中的老城的成就，老是远远不及你在艺术上的成就，我经常劝你不时接近大自然，急躁易形艺术，你试过没有音乐你要使自己的思想松弛平静下来，并且大量减少内心的冲突。

我想最可能是因为时常郁郁寡欢的缘故，为了抵制这种倾向，你最好少沉浸在自己内心的理想，与其幻想中，多生活在外在的世界里。

你要知道，生活的艺术也不是一件容易的事，里面也有不少学问，也许比别的学问更加高深，也得一边学一边做，尤其是尤其重要的理财已到你乡来术不肖理费，前糊里糊涂来，糊里糊涂去。

我正在看肖邦的传记，他父亲就是一个艰苦奋斗的人，也是极重孩子，教育的人，常常警告消斑，一定要储蓄，以防万一，现在你成了家，不是流浪汉了，为了两人的生活安全，责任更重，还要为未来的孩子着想，总之稳扎稳打，谨慎行事是第一位的，你想要是你的父母过去生活无计划无规律，你怎么会得到充分的教育，会有今日呢，虽然我们孜孜不倦的教导你，但是在生活的规律和用钱得到两点上，始终没对你产生影响，我为之深感遗憾，也觉得惭愧，因为总是我们教育的方式方法不好。

因为音乐是时间的艺术，表达的又是流动性，最大的感情往往稍纵即逝——不幸生在20世纪的人，头脑装满了多少的东西，世界上又有多多少少，东西，时时刻刻逼你注意，人究竟是社会的动物，不能完全与世隔绝，已是与世隔绝的，任何一种艺术家都不会有生命，不能引起群众的共鸣。经常与社会接触，而仍然能保持头脑冷静，心情平和，同时能保持对艺术的新鲜感与专一的注意，的确是极不容易的事，你大概就已感觉到这一点，可是过去你是否重用排斥外界的方法，事实上你也做不到，因为你对人生对世界的感触与苦闷，还是，很多很强烈，而没头没脑的沉浸在艺术里，这不是很健康的做法。

你在本门一事中一事很意志很强，为何在道义上不同样拿出一支来节约时间履行你的义务呢？孩子你真不知道，我多么希望你在人生各方面都有进步，谈，你在装饰方面有行动表现，你真是给你爸爸最大的快乐。

假如陈工与金钱不能为你们代带来快乐，那么为什么要为这许多巡回演出而疲于奔命呢？假如演出太多，不能给你们家庭带来安宁，那么就酌情减少，倘若逾越分寸，世上就绝没有放纵无度额，不识其果的事，一切要合乎中庸之道，音乐亦不例外。

“我会再劝冲在琐碎小事上控制脾气，你要像你爸爸妈妈一样，在当代任劳任怨，小心翼翼，耐心调停，尤其对小事更没有耐心，对小事气，脾气暴躁。”待人接物比较柔和，可是在熟人面前，亲人前面，你也会放肆，人人都有这个倾向。

一定记得我们有去谈到智者，自甘淡泊的老话说，人心不知足，因此我们不应该受羁于贪念与欲望，这是人所人所尽知的常识，可是真要实践起来，却非经历生活的艰辛不可，一个人至少到大卫，从未为钱发愁，固然十分幸运，从未见过自己的父母，经济发生困难也很幸运，但是她们一旦自己成家就不善理财了，一个人如果年少得志，他就更不善理财，这对他一生为害甚大，众神中幸运女神最为反复无常，不怀好意，时常袭人于不备，因此我们希望亲减少洋葱，降低收入减少疲劳减轻压力，说紧缩开支，多享受，多享受心境的平静以及婚姻生活的乐趣。我相信你们俩对精神生活都比物质生活看得更重，因此就算家中并非艳艳淑玉也无关紧要，至少目前如此，真正的智慧在于听取忠言立即实行，因为要一个人生来就聪明是不可能的。身为女人，你不会时常生活在云端里，由于比较实际，你在持家理财上一定比中学的更快更容易。

我曾经放过无数不必要的错误，做过无数不必要的措施，回顾往昔，我越来越希望能使我挚爱的孩子们摆脱这些可能遇上，但避免得了的错误与痛苦。因为你生活在一个紧张的物质世界里，我们传统的一部分，尤其是中国的生活艺术，凡事要合乎中庸之道，也许对你有些好处。

有赤诚的心，闽南的正义感，对一切真挚纯洁，高尚美好的事物，都热都中心，热爱，我的教育终于开花结果。

你们俩就算有一时弄得一团糟，也不必介怀，只要你们因此得到教训，不再重蹈覆辙就行了，没有人可以自诩，我从不犯错，可是每个人都能够越来越少犯错误，在私人生活方面孩子气，很可爱，甚至很富有诗意，可是你很明白，在杨树的事情及社交场合上，我们必须十分谨慎，处处小心，别忘了英国人基本上是清教徒式的，他们对世俗，是世情俗务的要求是十分严苛的。

除了勤勉工作或专注于艺术哲学，文学之外，我们永远不会真正感到快乐，永远不会排除厌倦，我们俩都很难逃避世事变迁的影响。

使你的表达方式更多姿多彩，更能表现出感情感觉，感受其思想的各种层次，就如在演奏音乐一般，要是你不在乎，好好选择字眼，长此以往，思想就会变得混沌，单调，呆滞，没有色彩，没有生命，再没有什么比我们的语言更能影响思想的方式了。

从各方面看，你的立身处世都有原则性，可以说完全跟爸爸一模一样，对黑人的同情，恨殖民主义者，欺凌弱小，对世界上一切丑恶的分开，原是一个充满热情，充满爱，有正义感的青年，应有的反响，你的民族傲气，爱祖国，爱事业的热诚，是态度的。杨树也是你爸爸多年来从头至尾传染你感染你的，我想你自己也感到。

他有极细致极复杂的一面，就是对钱的看法，你知道他一生倾盘清白，公私分明严格到几点？他帮助人也有极强的原则性，凡是不正当的用途，便是知己的朋友，也不坑农通，我亲眼见过这种例子，凡事人家真有为难，而且是正当用途，就是素不相识的，也很康兰相助，就就是说他对什么事都严肃看待，李志强的不得了，不像我是无原则的人道主义者，有求必应。

爸爸从不肯有求于人，这两年营养之缺乏非你所能想象，因此百病丛生，神经衰弱是神经衰弱，关节炎，三叉神经痛，各种慢性病接踵而来，他虽然一向体弱课，也不至于此起彼伏的受这么多折磨，他自己常感，长叹，衰老得快不中用了，我看着心里干着急，有几个知己朋友也为此担心，但有什么办法呢？大家都一样，人家提议为什么不上，饭店去吃几顿呢？为什么不叫儿子寄些食物来呢？他却始终硬挺剂，不愿出门，也不肯向你开口，始终抱着置生命于度外的态度，我不知道你有没有体会到爸爸这几年来的心情，他不愿，我也不愿与你提，怕影响你的情绪，后来我实在看不下去，便在去年11月26日的信，没向你表示，你来信对此不提及，今年1月5日从你，来信，马耳他的来信还是支支吾吾不提，于是我不得不在1月6日给你的心上明明白白告诉你，像我们这样的父母，向儿子开口要东西是出于不得已，这一点你应该理解到爸爸说，不是非记不可，只要回报一声就行，免得人生得脖子等。

2月9日我又写道，我看他思想和心理活动都很复杂，每次要你寄实物的单子，他都一再踌躇，仿佛向儿子开口要东西，也顾虑重重，并且也怕增加你的负担，你若真有困难，应当来信说明，免得她心中七上八下，否则也该来信安慰安慰她，每次单子都是我重盘做主的。的确，他自己也承认，这一方面有复杂的心里有疙瘩存在，因为他觉得有求于人，即使在谷谷肉，骨肉之间也有屈辱感，你是非常敏感的人，但是对你爸妈吗？这方面的领会还不够深切和细腻，我一再表示你好像都没有感觉，从来没有，正面安慰爸爸。

他不但为了自尊心有疙瘩，还老担心你增加你的支出，每次煮既食物，心里矛盾，百出屈辱感，自卑感，一股脑儿都会冒出来，甚至姓也写不下去了，她有她的隐痛，一方面觉得你粗心大意，对我们的实际生活不够体贴，同时也能原谅你事情忙，对我们实际生活不加推敲，而且他也说艺术家在这方面总是不注意的，不太重，不太太懂实际生活，艺术也不会高明，从这句话，从这几句话，你可想象出他一会儿烦恼一会儿，p姐的心理与情绪的波动，此外他再三劝你跟米兰每月要节省节省金钱，要做预算，要有计划，而自己却要你记这记那，多花你们的钱，他自认为自相矛盾，尤其你现在成了家，开支浩大，不像单身的时候那么没有顾虑，尼啦，不然体贴可爱，毫无隔膜，但是我们做公公婆婆的，在媳妇面前总觉观脸上无光彩，中国旧社会对儿女有特别的看法，说什么养子防老等等，甚至有些父母还嫌儿子媳妇不孝顺。这样不称心，那样不满意，以致引起家庭纷争，我们从来不曾有过老派人依靠儿女的念头，所以对你的教育也从来没有接触到这方面，正是相反，我是我们是走的另一极端，只知道。只知道抚养儿女儿女，教育儿女，尽量满足儿女的希望，是我们的责任和快慰，从来不想到要儿女报答，谁得到，谁料到一朝竟会真的需要儿子依靠儿子呢，因为与伊生的原则。抵触，所以对你有所要求时，总要感到委屈，心里大大不舒服，烦恼的无法解脱。

我的逼很笨拙，说了一大堆，还是不能全部表达我心里的意思，多多少少的词不达意，只有你多加功夫深深体会了。

山高月小，水落石出，不但写长江中赤壁的夜景历历在目，而且也写尽了一切，先有悠远崇高与含义的夜景，同时两句话说的多么便宜，真叫做天籁。

没人讲中国话，只好用读书代替，免得词汇字句愈来愈旺1万，最近两封英文信又长又详尽，我们很高兴，但为了，你的中文仍忘，不时用中文写着，是你唯一用到中文的机会了。

最近有人批王国维的无我之境，说是写从客观脱离阶级斗争说虽说未免狭隘，第一，凡客观事实上次办不到的，既然有西兰是人，观察事物无论如何总带几分，主观即是力求摆脱事物束缚，也只能做到一部分，而且维持极短，其次能多少客观一些，精神上倒是真正获得松弛与休息也是好事，人总是人不是机器，不可能24小时只做一种活动，生理上即使你不能饮食睡眠推而广之，精神上也有各种不同的活动，便是目不识丁的农夫也有出省的经历，虽时间不过一刹那，其实即是无我万物为2万的心境，艺术家表现出那种境界来为，未必会使人意志颓废。

终日在琐碎家务与世俗对应，应对中过生活的人，也该时时到野外去洗洗一些成熟气，别让着成熟气息积聚，日久成为，速购。比如丹纳的艺术哲学之类，若能彻底消化，做龙方面气度方面理解与领会，方面都有进步，不仅仅是增加知识而已，巴尔扎克的小说也不是只供日止共消消，闲得像你们目前的生活，要经常不断的越正经书，不是件容易的事，需要很强的意志与激励才行。

我知道国外看待一个陌生的外国画家，多少不免用金钱尺度来衡量。我们一家都太老实，把人家的话句句当真，有时弄得自己为难，这种教训受的多了，不能不预先告诉你。

一方面也是海旺西建的中国真迹复制品，但此物得之不易，等闲之辈，切勿随便赠送，你说的很对学，然后知不足，只有不学无术或者浅尝即止的人才会自大自满，我愈来愈觉得读书太少，聊以自慰的就是还算会吸收消化龙通。

就因为此，你更需和弥勒俩妥善安排日常生活，一切取机小结都该有，规律，有计划，才能挤出时间，当然艺术家也不能懒懒闪闪，洋懒洋洋的，耽于幻想的时间可不能太多，否则成了习惯就浪费光阴了。

一朝有了安排，就不至于因为无目的的无任务而感到空虚与烦躁了，这些琐碎琐碎的项目其实就是生活艺术的内容。