王小白,摄影作品遍布全网的资深摄影师,小网红LUC的爸爸。除此之外,他还是个画家,在美国读书的时候开过多次个人画展,就是我们从小最恨的那类人——做什么都做的不错。据他说这叫天赋异禀。他说以后想在大海边开个民宿,吹吹海风,像个海狮一样懒洋洋的生活,这里的重点是懒。
今年8月,王小白“抛妻弃子”,袋里踹着200元钱与对青藏高原的向往,坐着绿皮小火车,与19名志愿者一起,从北京到西宁,再一路驶向拉萨,一同参与了陈坤发起的《2017行走的力量——心的觉醒》公益活动,担任了这个活动的随行摄影师。
其实他本可以晚一点和媒体一起直飞拉萨,但是却为了圆年轻时候的梦,提前和志愿者做了一路颠簸的小火车。回来以后,他极其认真的告诉我:真的再也不想去了(严肃脸)……
他说,人的理想不是非得波澜壮阔的,如果每个人都能明白,哪怕是一些看似渺小的理想也是很可爱的,那冰冷的城市也会变得有温度。
哦对了,他要求我们宣传他是个亲子摄影师,因为这个市场现在比较火……
我的前半生
小学六年级,我开始学画画。那时候刚搬了新家,有一次回家门锁了,家里没有人。隔壁的老夫妻看我一个人在外面就收留了我,下午我就在他们家瞎玩儿。他们看我无聊,家里也没有什么玩具,就给了我一张纸和一支笔,我就在他们家画他们家的仙人掌。画完之后婆婆跟我说:你天赋异禀。
等我爸妈回来之后,婆婆就和我爸妈说:你这儿子天赋异禀,你要送他去学画画。然后我爸妈联想到我小时候的种种事迹(画什么像什么),心里想这孩子可能真的能行,就送我去了。
一学就学了很多年,大学考了动画专业,记得当时很多人说动画未来会是很牛逼的产业,是朝阳产业,没想到读出来变成夕阳产业………幸好大学四年我在混日子,没亏很多。
大学的时候也和大家一样出来实习,做一些装帧设计,其实就是平面设计,学艺术就是这样,大学里学不到什么专业技能,所以实习的时候反倒是自学了很多,每天做到12点,一天30块,实习期长到让人误以为是正式员工。
毕业的时候,我没有从事拍片或摄影相关的工作,而是去了上海电视台。虽说大学是混日子的,但毕竟我是天赋异禀,随便听听课,特效也学得不错,就去做了他们的节目包装——节目上的人名、字幕、标题条,这些就是整体的电视包装设计。
我负责了一档新闻节目,做新闻有很多突发事件,比如,威廉王子结婚,911,日本地震……做了很多专题报道。很多人以为做新闻节目特别累,就跟现在的新媒体小编一样,时不时来个热点就不用睡了,遇到有良心的“周一见”简直就是恩赐,但实际上这活儿得看做的是早新闻还是晚新闻。
早班新闻想加班都没得加,等睡醒了新闻事件都过去了。大部分新闻都发生在晚上,所以另一拨做晚班新闻的同事才是加班重灾区。我做的就是早间新闻,日子过的跟养老差不多,一般早上6点半开始工作,中午12点半就吃个饭回家睡觉了。
就这样做了一年半,还拿了个最佳员工,五四青年什么的,但是那时候我就决定要离开了,不是去换份工作,而是去了美国。
我在美国搞点艺术
去美国的初心是为了好好学画画,我心里始终还是抱着对绘画的美好的憧憬,希望自己有生之年可以成为比草间弥生更牛逼的艺术家。
大家以为故事是这样的吧!其实并不是。去美国的理由特别简单,就是因为我女朋友要去美国了,妇唱夫随。幸好我是个很会给自己找事儿做的人。
到了那边先念了一年语言学校,然后开始正式学习艺术,课余的时间折腾了很多事儿。我们在洛杉矶住在帕萨迪纳,那里的人很会生活,几乎每家每户都养宠物,街边上也到处都是卖艺术品的,氛围很好。
一次偶然,和一个餐馆老板聊的很开心,店老板家有两条狗,我也很喜欢画宠物,就一拍脑袋说:「不如在你们餐馆办画展吧!」在那边有很多类似的餐馆,还有咖啡馆,他们会定期办画展,艺术品展览之类的,他们也需要不停地去找艺术家,我和这个餐馆老板算是互相看对眼了。
于是就开始在他们餐馆办小型画展,以宠物主题为主。开画展期间,最有意思的是经常会遇到客人临时起意的情况,本来是来吃饭的,看到我在办画展,就让我即兴现场画一张。比较意外的是,这些画大部分都卖出去了,越小幅的越好卖。乃至后来回国了,也陆续办过几次个人的画展。
但哪怕那段时间频繁地绘画,开画展,也还是没有正式尝试摄影。真正开始又是因为女朋友。回国以后,我们领了证,准备拍婚纱照了,当时请了一个私人摄影师拍摄。
来的时候,他带了一个助理,一个化妆师,就三个人拍了一天,收费不菲,效果很普通,大约是因为有美术功底在的关系,我觉得这事儿也没那么难,于是就开始自己倒腾了。
想干就开始干!这时,我决定再上个大学——油管大学,就是大家说的youtube,基本所有摄影知识都是油管上学的,可以说是个非常好的学校了,应有尽有。
很多人是直接是拿起机器学摄影的,而我们是从画画,到摄影,再到拍片子。其实是有很大优势在的,那么多年的美术基础已经培养出比较完整的审美和对美学的理解了。
接下来只是需要知道拍照的原理是什么?怎么拍?比如说光圈是怎么用的,什么样的场景需要一个什么样的镜头去搭配的?把这些学好就可以上手,而这些都是技法。
至于画面中的构图,光影,只要按照自己个人的喜好去做就可以,这样也比较能形成自己的风格。拍片子就是再往上走一个维度,只要把摄影的这些静态的画面想象成动态,再去实践就可以了。
一波三折的“行走”
回国后,因为工作的关系就去了国内一个知名媒体,参加了这次《行走的力量》全程。
“行走的力量”大家应该都不陌生了,这是由陈坤发起的一个公益项目。从2011年开始举办,每年招募10-20人的志愿者,和陈坤一起在山区进行一周左右的止语徒步行走。到今年为止,他们已经走了7年了。
今年,依然有近百万的报名者各自带着公益项目报名参加,经过3轮选择,最终选出了19位志愿者。虽然坤哥说是随机选择的,但我坚信,他们一定有一套严格的甄选体系,我坚信。有趣的是,志愿者们挤破头想参加,受邀的媒体却有很多临时从拉萨落跑(希望不会被同行打死)。
如果我老婆和我说,站在三十岁的十字路口,我们需要做的,是按部就班地生活,是选择那条每天回家烧饭、带孩子、整理家务的阳关大道。那我一定会微微一笑,默不作声。
做梦!我要走的,应该是心里面,最想要走的那条路。所以这次行走从一开始就是带着私心的。
在去美国之前,关于从电视台辞职这件事儿,我想了很久:到底要不要辞职去美国?并不是真的我女朋友去了,我就要跟着要去。这只是让我开始思考的契机。
那时候,我的眼界还没有那么开阔,心里惦记的是电视台其实是个不错的营生,更何况我还拿了最佳员工,五四青年等等大家都在抢的荣誉,领导是冲着要重点培养的方向去带我的。
但同时,我又觉得很俗气,这份工作是看得到天花板的,再这样做下去,基本就是和现在的领导一样,这对我来说没多大意思。
我暗自琢磨:我是如此的天赋异禀啊,得干点儿什么才不枉青春,活着嘛,就是要再造一下,否则不是活的像条死狗?!
正巧那时候在播《北京青年》,我受到了一点煽动,我就想,既然物质无法决定我们的幸福,那我何不趁着现在骑车去西藏,那个未知的世界,那个可能暗藏汹涌,却犹如尤物般的世界,让我兴奋,也让我紧张,堪比初夜。
但是很快这个念头被扼杀了,我老婆忽悠我说:现在太危险了,等我们未来回国找个机会,再一起去。我听完觉得好像哪里不对劲,但是又说不上来,于是我就采纳了这个建议。退而求其次选择了比较简单的方式,跑去海南骑一骑,就是带了辆自行车,飞到了海南,然后在海南骑了一圈。
这是第一次西藏之行被扼杀。后来回了国,依然没有去,老婆又说:等小孩长大一点再去。没毛病又很有道理的样子,所以这个念头又被扼杀了。
正好《行走的力量》又来了。为什么说“又”呢?因为2016年也收到了邀请,但是当时被别的事情耽搁了,未能成行,心里遗憾万分。
所以这次,我就借着工作的名义,“无可奈何”的跟老婆报备:没有办法,我必须去,这种事情只能我上,组织需要我。
以为是郑钧唱的《回到拉萨》,过去一看,是《小城故事》
今年的徒步路线是从西藏山南地区的洛扎县为起点,徒步6天5夜,这条路线的平均海拔是4700米,最高海拔5353米,每天平均徒步八千米。八千米听起来也就还好对吧?很多热爱跑步的人,在城市里一天跑个八千米也不算什么。
但是你们真的想太多了,实际距离远大于直线距离。而且我们走的路线就是没有路,全都是石头,漫山遍野的石头,全程硬爬。实际走的时候,我们是按Z字形来走的,否则有些陡峭的山头根本上不去。
行走的第一段旅程,是从北京坐火车到拉萨,中转西宁。绿皮小火车,无论在过去还是现在,都是文艺青年出行的首选。
长达3天2夜的行程,混住着各种天南海北的人,各种声音,各种“香味”(狐臭味、脚汗味,泡面味)碰撞在一起。这样的场景,只有真正经历过的人才会知道它的美妙与美味。
在这里,每个人都脱去了平日都市里的阶级伪装。一件汗衫,一双拖鞋,一份酿皮,就能让大家打成一片。
在这里,你和一个人交流,凭的是热情与故事与厚脸皮,而不是你的地位与收入。当然请客吃饭这件事情,到哪里都是管用的,不健谈的,也可以静静地听着,磕嗑瓜子。回忆起来,那真是一段非常美好的时光。大家好像都有说不完的话,做不完的梦似的。
厚脸皮的我,确实一路蹭吃了不少好东西。但因为吃得太辣,半夜在高海拔地区如厕的感觉,也是真得好晕好刺激。刘漩这姐们在火车上要学上海话,学了一路的“侬老好看额,但是我比侬好看一点点”。估计现在早已经忘干净了。
坐绿皮火车最有意思的,除了聊天,便是吃饭。早上,我还和宝洁去餐车吃饭。那是我第一次去火车的餐车吃饭,因为小时候贫穷的记忆告诉我:餐车吃饭,是很贵的。毕竟我也曾经是一个小时候从学校门口走回家,省下5毛钱,买一个油墩子的苦寒学子。
高富帅的营养早餐,只要20元。而且我还听到餐车老板说,只有50元,就可以买个位子,一路坐到拉萨。
西宁到拉萨的那一晚,让所有行者第一次感受到了高原对自身身体的影响。我们头疼,夜不能寐,口干的不行,很多人第2天很早就起来了。
后来我才知道,我们那晚,确实真真切切地迎来了高反。而且是海拔一过4000m,高反症状就显现出来了。这个时候,一定要多喝热水,或者直接上止疼药。
那个时候,虽然大家都有这个那个的不舒服,但你能明显地感受到,我们每一个人的心都随着离拉萨越来越近,而变得兴奋雀跃起来。
到了拉萨发现这里和我想得太不一样了。对于从未到过雪域高原的我来说,拉萨是郑钧歌里的《回到拉萨》。那里的雪,圣洁无比;那里的湖水,蓝得让人心醉;那里的姑娘,穿着藏服,朴实美丽。
当我坐着中巴在拉萨街头穿行时,我惊讶于这个城市,和想象中的完全不一样。八廓街外有汉堡王;大昭寺里,充斥着拿着小旗的导游;路边满是熟悉的国际大品牌,肯德基、老庙黄金、面包新语。
这里的一切,都让我以为置身在了上海周边小镇的感觉。你甚至可以骑ofo和摩拜闲逛拉萨街头,你说神奇不神奇。
行走前的试炼和六天五夜的止语行走
到了拉萨以后,所有成员,包括媒体和志愿者要做一次徒步拓展训练,主要是为了让大家提前先适应高原的气候和徒步强度。如果觉得自己各方面不行,就可以赶紧跑路了。
除此之外,我们在进山前还进行了一些高原生存必备知识和技能训练,比如说,怎么搭帐篷,只是没有想到后来我会走得这么慢,始终是吊车尾的,导致我一直没有机会好好表现如何搭帐篷,每每到营地,我的室友张轶(穷游网)已经都搭完了,但我知道帐篷是怎么收的……
所谓的徒步拓展训练,就是爬山,我们爬的是色拉乌孜山,位于拉萨北边的一座高山,海拔4900米。据说这座山也是第一次《行走的力量》走过的山。
拓展训练那天下着忽大忽小的雨,有的人半道产生高原反应退出了,那天还陆续撤走了一些媒体和志愿者,周迅也是那天走的。走完这次拓展训练坚持下来的人,就正式开始走全程了。
8月21日大清早,我们一行人浩浩荡荡地从拉萨坐车出发经过羊湖,前往徒步的起点——西藏山南地区的洛扎县。这一路车程就是7个小时,此时距离第一天休息的营地还有一个多小时徒步路程。
而此前7个小时的车程已经把我这个坐在车子最后一排的人颠疯了,此刻我的内心除了绝望还能有啥呢?事实证明这还只是开胃小菜而已,人很多时候就是too young ,sometimes naive.
大家一定很奇怪,为什么要止语行走?起初我也不理解,还以为是这项公益背后的深层原因,追求心灵上的体验,希望参与的人重视内心的思考之类的。
直到我开始迈出第一步,瞬间明白了,在那种海拔高度上负重徒步,每抬一次腿都要深呼吸才能继续,光是找到自己身体的节奏,慢慢走路就已经消耗了几乎所有精力,根本没有余力去说话,张嘴大部分情况下也只是为了大口的呼吸……缺氧也会让人一直觉得脑壳疼,根本没有那个闲情逸致聊天。
但是陈坤一直都走在最前面,走的跟飞的一样,以至于后来我几乎没有看到过他的身影,有关他的事迹都是听说的……
如果你非要问我行走中哪一段路最艰难,走的最痛苦,毫无疑问是8月23日从C2营地-C3营地的那段路,直线距离其实只有8.7千米,但是需要越过山丘啊——5353m曲贡拉垭口和连续45度的下坡路。
头两天的路线和这一天的比起来简直就是上不了台面的小打小闹,尤其是对我这种从来没走过高原的人,真的是太酸爽了,我一个人柱着登山杖慢悠悠地从白天走到黑夜。
而据说,陈坤是飞奔着跑到垭口的,不仅没用登山杖,还全程双手插袋……自此,我被大家戏称“倒数第四”,我心态好,无所谓的。
翻越垭口是我整个徒步中心理活动最丰富的一段路,从一开始的鸡血满槽,到体力透支,再到后来绝望,好不容易下了垭口被告知还有三小时路程,绝望到想放弃,走完了三小时被告知这是向导的三小时,彻底崩溃,最后恢复平静(反正不平静又能怎么样呢)。一天之内大起大落,堪称戏精。
好的是,走完这么艰难的一段路以后,之后的路我再也没有觉得有多难走了,如履平地,好走到飞起来。
整个徒步行程,由于有向导有医疗队,所以吃饭问题都不用我们操心,向导都会提前到营地烧水,煮食物,最麻烦的大约就是上厕所了,尤其是女生。
向导走得快,提前到了营地就会给我们挖坑,用一个U型布条稍微遮一遮,也不分男女,整个队伍一百来号人就靠两个坑上厕所,经常有女生第二天绘声绘色地告诉我们,前一天晚上如何翻过山头上厕所。
后面几天,无论媒体,志愿者,还是陈坤工作室东申的员工,都会问我,当初为什么要选择坐火车这么颠簸地来拉萨,原本你是可以选择坐飞机的啊!
我特别想说,因为这一次,我不只是想要报道别人的故事,我想要的,是成为故事里的一部分。
强行Q&A环节
Q:王小白,你觉得摄影师是个赚钱的职业吗?
A:商业摄影师,第一种就是拍建筑,拍风景,卖给图文社或者图片网站。第二种就是拍人,拍人很好理解了,细分的话就是写真,婚纱摄影,甚至是现在特别火的亲子儿童,还有一种就是家庭宠物。总体来说,是赚钱的,在国内属于高收入人群。举个例子,有的亲子摄影,一天可以拍八场,一场一万块,是不是很赚钱?
Q:王小白,你当时可以留在美国工作的吧?是不是搞艺术都要读完书才能留下来工作?
A:说到学艺术,大家思路就会有比较窄,觉得出国了你就要去读书,读完书才能留下来工作,那其实并不需要。我有个朋友也一直在美国工作,但始终没有拿工作签证,一直签旅游签证,那又怎么样?如果你本身可以在那边赚钱的话,你也可以这么做,不用去特别在意那些繁文缛节,人就不会被限制住。
Q:王小白,做摄影师幸福指数高吗?
A:挺高的,其实人感到幸福很简单的。比如说拍照,拍了十张,对方就是不满意,拍姑娘,姑娘觉得你怎么把她拍的那么丑、那么胖,那你也不会觉得开心。这就是你的工作有没有给你带来成就感。
Q:最后一个问题,你明年还去参加《行走的力量》吗?
A:(抢过录音笔)我代表我们XXX媒体表示,我们再也不参加这种活动了!它不是行走。就是一群人在野地里走,野地里也就算了,还要在高原的野地里走,高原野地也就算了,还没人陪你走到最后!
Q:……明明是你走的最慢好吧!
作者:胖大海 编辑:酱醋茶、戴老板 视觉:小螃蟹
图片及视频皆授权自采访对象