我想每个作者都应该多了解角色的概念，这样才能抓住写作的真谛，创造出鲜活的生命。愿你笔下的人都能在另一个世界平平淡淡或者风风火火的活着。
本文选自《石挥谈艺录：演员如何抓住观众》
作者/石挥
我所谓的话剧是根据Drama这个字来的，绝不是一般人称呼的“文明新戏”，“改良新戏”之流的戏剧，因为事实上没有人承认后者的戏剧是艺术。
话剧之有异于其他戏剧的地方很多，在中国来说是很显然的，第一演出方式就不同，以及故事，布景，灯光……等等都是特殊的，就表演方面说，话剧演员又与其他戏剧演员不同。至于“创造角色”更是这被称为新兴的话剧艺术中的一种理性的艺术产品，“角色”需要经过“创造”，这是话剧演员必须拥有一项技能。但是怎样来创造角色呢？我们先就一般的原则来说，再次谈到创造的方法。
我们要先知道，演话剧是一桩多么艰难的工作。因为不是“把台词背熟，穿上服装，上台演戏”就算完了。以人类进化的原则来说，这其中还须有理性的要求，只有单纯的情感是不够的，因为肉体之外还有一个所谓灵魂的东西存在宇宙间，人类进化了，文明了，对一切都苛求了，原始的表演不能给进化了的文明人以满足，所以要对自己所演的角色，除了具备一般的条件以后，还要通过艺术手段去创造， 创造的主要理由是“世界各种典型的人物，都交给演员，把他们的真灵魂真情感活生生地表演给观众看”。事实上不允许使真的银行经理， 真的旅馆茶房，真的逃犯上台演戏，否则真不成其为艺术了。
当导演派定你演一位银行经理—— 一位拥资巨万无恶不为的银行经理时候，你真的去做一任银行经理吗？不可能，派你演一个逃犯—— 一个杀人的逃犯，你也真的去犯一回罪，杀一回人吗？也不可能，这就是须要创造的又一理由。
在艺术立场来说，创造不是最先决的问题吗？“模仿不是艺术” 这句话有它充分的理由。话剧也是一样。
演员所宣读于吾人者，为独特之情操及其所能，而必来真诚之意，扮演角色，庶几近之，其所用之感情不仅取自人类所共有的情操，具应就其所给影圈之人物，察其中心的酿酝之原有情感， 乃赋以独特之外形。
人与人的个性不同，思想不同，环境不同，观点，目的都不同，所以才有了斗争，各自云是。而口角，冲突，以至于战争，无一不自此点出发。人物是时代的产物，换句说就是由环境所造成的，由此可知某种社会必定产生某种典型的人物，而某种特殊个性的人物一定生在某种特殊社会里面，中国有句俗语说：“山清水秀，鸟语花香。穷山恶水，淫妇刁民。”也是这个意思。所以做演员的要明瞭某种人物，必先明瞭造成那人物的社会。以戏剧立场来说，人生本来是空泛的，是缥缈虚无的。必须先具有故事，观众才可以看见人生的事实，故事的构成是由各种不同个性的角色所造成的，所以观众在要了解人生以前，先要认识几个故事中的角色，再注意他们的言话，行为，结局可晓得是怎么一回事，再举一反三的不断的刺激观众，遂又明白了人生的究竟，所以演员先创造角色是一条最适当的方法。
话剧演员不能随意创造角色，“首先要研究剧本”，这个办法是多数朋友所承认的，但我有些异意，应当在研究剧本之前要先研究剧作者，比如说演莎士比亚的《罗米欧与朱丽叶》，假使被派为演朱丽叶的这个女演员，想把她的朱丽叶演成一位十四岁的少女，她会永远摸不着头脑，要是演者的年岁稍大一点，那会破碎了莎翁的演剧意象，要想把朱丽叶演成一位意大利的早熟少女，你会完全泥泞在泥古与历史之中，她的灵感会跑了不知去向，所以必须先研究莎士比亚个人的生活，思想，与他的婚姻的过程，最要紧的是莎翁 的“恋爱观点”要把握着，毫不放松一步，以后再研究你的朱丽叶， 自然会接近的多了，方便的多了。这点功夫必须要下，以后无论要莎翁作品中的那一个角色，它的心灵一定会很自然地流露出这些本质来，如果你是演一个江湖卖艺的人，你太不必练习如何拿大顶， 翻跟头，只要你在台上一立，观众心里有了你是江湖卖艺者的信念就够了。
再举一个例说：假使你要演《雷雨》、《日出》或是《原野》中的任何角色时，也同样地要先研究剧作者曹禺的一切，在《日出》后面的跋里，曹禺把整个的心情都倾吐了出来，他说他是青年，生在这个社会里，他按捺不住急躁地如同错服了一剂致命的药，他对社会的一切有不平之感，他羡慕具有一双透明的慧眼的人，但也爱耕田大汉不深虑地过朴实生活。再看后面几段，可以知道他是如何为社会所苦痛，他说方达生不能代表《日出》中的理想人物，陈白露也不是《日出》中健全女性，这是一男一女，一个傻气，一个聪明， 却是所谓有心人，都想反抗那腐恶的环境，可是陈白露断然地跟着黑暗走了，方达生一个“心里头”活着的书呆子，最后好像找到了光明似的欢呼去了更是多么愚蠢，但陈白露毕竟聪明，她知道太阳是会升起来的，黑暗也会留在后面，然而她清楚太阳不是我们的， 于是长叹一声便睡去了。朋友们，如果“创造角色”走这条路是不是近了许多呢？你可以马上抓定了方达生或是陈白露是怎样一个人。 这样创造的结果，无论在那方面看，精神活动的全面，在内心的在外形的看来正是曹禺所写的导演所指示的，你所创造的，是同一个 灵魂，纯一的，决不会是另外一个任何人。
演员要在一个角色的形象里创造出一个人的灵魂来，一定要遵守造成者的同一聪明成规。否则只用普通方法，脱离不了自己的肉体与情感，结果也很真诚有力，使人相信，但是太抽象了，说是张三也像，说是李四也像，只是不像剧中人。
尽管身材矮小的演员演一个不可一世的英雄，尽管一个少女演一个徐娘半老的淫妇，剧本上写着：“筋肉毕露，虎背蛇腰”，而你只是无筋肉且体弱的身体，这都没有关系，往往使一个真的旅馆茶房上台，绝不会比由一个不是茶房的演员上台使人相信，只要你抓住了剧作者所意象的那一点，也就是导演所导示的那一点，那一点就是你创造角色的根据，否则你演《日出》，人家只认为你是一个寄居在大旅馆以身谋生的女人，绝不是陈白露，这正是话剧艺术的伟大的地方，也是被称为“奇迹”的主因。
以上是在原则方面概括的说了一些，关于创造角色，在另一方面说， 我有三项办法：
（一）基于一己的生活实验——这是最便宜的事了，比如说你要演的角色，正合你自己的生活一样，剧中人所说的话，正是你所要说的，剧中人的个性，思想以至于举动都像你自己，或者是在你自己的生活实验里，有过这样一个阶段，所（以）一表演起来，感觉到非常省力，方便，无须加以思索与研究而所需要的情感，会很自然地流露出来，结果是非常成功。所以有时候，一位没有经过训练的演员，初次上台演戏，竟成功得使人难以置信，就是因为演员与剧中人十分接近的原故，好莱坞许多导演都是根据演员的个性来编剧，莱因哈特（Max Reinhardt），也会有过这种办法，所以演出很成功，这自然是太狭义了， 所以表演能称为艺术者，就是一人要能演出各种典型的人物来，否则真使杀人犯演戏就不知道要成什么东西了，在中国有许多演员第一次上台表演很成功，于是自傲起来，以为自己是“天下第一大天才？” 岂不知那仅是巧合了你的生活实验，假使一个极端相反的个性的角色， 你将不知如何表演了。话剧演员不是有一个“生活经验要丰富”的要求吗？正是这个道理。
（二）基于平日的体验与观察——这就比较费了事了。当导演派定你演“雷雨”中的鲁大海，可是你自己是一个生活很优裕的少爷， 根本不知道“工人”是怎样生活着的，并且在平日与爱人散步街头所闻的是化妆品的香气，所听的是幽雅的音乐，虽然你可以看到三五成群的苦力在工作，流汗，呻吟于资本者的臂下，但是你毫不会关心过，并且闻到工人身上的汗味而讨厌，以为他们都是不必要生物，请想这将如何办法呢？不要慌，在你澈底 明瞭作者的意象以后，再由导演那里得到些启示，然后你真地走到工厂或下层社会里去，和工人斯混在一起，凭你的天才与智慧，由体验与观察来判定“工人”是怎么回事，鲁大海向周朴园所争执地是不是有理由，当你看到工人们受到的痛苦与压迫而滋生了同情，感于正义你也会喊起来，你怒目睁睛，你感到不平，你要代表那一群工人与对方死拼，好，亲爱的朋友，请保持住，抓紧了这一大群复杂综错的情绪，把他放入你的记忆袋里面， 一直到上演的那一刹那间，请任它来奔放，怒吼，那时候也许连你自己都抑制不住自己了，看到周朴园，一般无名气冒然而生，按照所计划地表演下去，我可以担保你有八分成功了。如果你不脱离开你是鲁大海，那成功会增到十分，能使观众看了，同样地怒目睁睛甚至感动 得跳起来，那成功至少有十二分了。
（三）凭自己的想象力——这是最难的一项了，也是最有艺术价值的一项，有时我们所演的角色，在自己的生活实验里没有，平常也没有经历过，没有看见过这类的人 , 无从去体验去观察，几乎使你相信，这是作者开玩笑，世界上绝不会有那样一个人，这在电影上可以见到，许多奇形怪状的人物，说话动作来得生疏突然，你从来没有看见过那样的人，亲爱的朋友们，这又将如何地表演呢？看来是只有一条路可走了，在我认为是要凭想象力去创造。虽然社会上找不到那样的人物，但是作者所意象的，你一定会明瞭，你要认为那是作者所拟出的一个宇宙间的生物，他只给出那生物的灵魂与情感，你要拿来一丝不改地 装入自己的躯壳内而付与生命，把“自我”搁在你最高的理性手里，指挥着这个作者的意象假借你的肉体而在舞台上行动的生物，这是最高的表演艺术，是超然的，是须有廿年以上的戏剧修养的演员才办的到，至少要有这样久。
“在萧伯纳的剧本里，他笔下的农夫，职员，少女，真像一位学者，思索他所写的圣读，国王，主教，大政治家却像一个疯子，或是像怪物，这时要看准了这些角色的心灵所流露的本相。把他们内心中不断的酝酿的变击与防御，层出不穷的正与反的谕争。”这些本质表现出来才正是所需要的，才是真正的表演艺术。
“当你已经把握好角色的外表的时候，当你的角色的思想流露与作者完全相同的时候，当你在排演时留心观察你的情感一起一伏在什么时候，在什么地方会感到不如意，把理由找出来，理由也许很多，也许你的基本认识有了摇动，也许你不理解动作，浑身感到不舒服， 字与句的质与量会使动作应付不过来，举足抬手不知所措，拼命找出 来，设法消灭它。”这是美国大导演李却·波里士拉夫基斯（Richard Boleslavsky）的名言。 关于创造角色的话大概如此，愿同志们共来研究。
