姥爷每一年生日，大家都尽量赶到。今年让让上高一，佩佩臭臭在外地打工，都没能来。嫂子和家人不和睦，借故很早离开了。

我赶了一夜火车，到家已凌晨两点，把从青海带回的酸奶放到冰箱，茶叶搁好在架子上，便匆匆睡去，内心没有一丝对姥爷生日聚会的期盼。

我常常怀疑姥爷在我们这个大的家庭充当了什么角色。他太早灌输给孩子伦理纲常，三女儿妈妈至今都被本不存在的框框限制，不能突破分毫。以至日日被训导的两个女儿都想离家远去。

我记得妈妈告诉过我说，她小时候特别想吃饼干，可家里孩子太多，吃不起，于是她冒充弟弟的声音去邻居家讨要饼干，重男轻女在那个年代，几乎家家户户。当年，物质的匮乏遮掩了精神的贫瘠，之后物质极大丰富，她被其疗伤，也因此束缚心智，忘记了丰饶生活的内核所在其实是心之所向。

不怪她的，艰难的日子在年幼的心脏上被戳得太深太深。她说小时候她个子很矮，坐在饭桌上吃饭，手里的馍馍总被鸡啄了去，每每这时候，姥爷都会万分嫌弃地斜她一眼，后来她就不敢吃馍馍了，因为姥爷的憎恶的眼神戳伤了她。生下我之后，妈妈总算不用看着别人的脸色吃饭，一天十来个鸡蛋那么吃，像是发泄生产的委屈，和长久累积的委屈，也可能仅仅是饿了。后体重飙到150，直到现在都没瘦下来。

爸爸总说，你看你妈妈，吃饭那么快，我一碗饭还没吃完，她已经两碗了，言辞间不无嫌弃。我也常提醒她，吃慢一点，对身体好。可她瞟我一眼，语气很生硬：饿了当然要快点吃了！做女人的缓慢，优雅，她似乎从没想过去为自己争取。

《巨流河》中，小小的齐邦媛看着妈妈在弟弟的坟头痛哭，芍药开在周围。年长的她说，之后的漫长一生，每当看到高贵，娇美的芍药花，都能想到她绝望的母亲，以及以前那些世代女人的痛苦。而这样的痛苦还在绵延不绝。从我的姥姥，到我的母亲，表姐，乃至于我，从出生那一刻，内心就披荆斩棘，直到心硬如石，才拼杀出一条血路。却发现，有什么东西不一样了。

我可以天天吃饱饭了，我有很多衣服穿了，我生了宝宝，都没出大的差错，我找到伴侣，他待我不薄，房子车子都给了我，可有些东西，和小时候那些单纯的幻想，居然背道而驰。我想我的母亲也曾夜夜哭泣，为她日益疏远的女儿，和聚少离多的爱人。可她不愿意明白这一切的缘由。

姥爷生日那天，我趴在里屋睡觉，其他一些亲戚在外面闲扯，小孩子们嚷着要吃蛋糕。困倦越来越深重，我几乎懒得睁开眼去旁观这场夏日末尾燥热的节日。

姥爷坐在大门道内，面目表情，好像什么都无所谓了，没有笑，没有泪。可我知道他是不满的，他拼尽一生得来的四世同堂。争吵声，计较声，却比爱和帮助多得多。

爸爸这时走过来询问我一些学校的冷暖，我没精打采地一一作答，他是我在家乡最敬重，最依赖的人。因为他品性温和，待人宽厚。

爸爸每天都有酒局，酒桌上他豪爽得吓人，被同事封为酒仙。可回到家他就会又吐又闹，唱歌，跳舞，丑态百出。我没有太多机会，只帮他收拾过几次，倒过几次蜂蜜水。亲眼见过他倒在床上，额头磕在厚厚的红楼。那套书他读了六年，应该血肉交融，没有了撞击的疼痛。

冯唐说，长大有两种方式，一种是明白了，一种是忘记了明白不了的，内心了无牵挂。很多人都在通过第二种方式长大。爸爸什么都明白了，所以洒脱，了无牵挂，他是少有的第一类人。记不得他是如何完成这个转折的。

只有一些回忆。

爸爸三十岁因为打麻将进派出所，两次，可几乎一夜之间，他写就一批精心尽力，他视若珍宝的古体诗。小时候的我拿来背诵，觉得不亚于现当代多位名家。二十年了，他热情不减，并借此收获了真正的踏实，而后渐渐成熟。那种生日即便没有一人记得，也能从容的吃碗面，看两页书，走几步路，这样的宽容，丰盛，纯洁。

而我难以修得他此刻的状态，不知道在多年之后，可否触及他所在的那个美好世界，那种不再期待，从不失望，沉迷于自己所爱，在其中找到真正属于他自身的大欢喜和大悲伤。而不是凡俗中蒙蔽了太多人双眼的，自以为是的爱与被爱，需要与被需要。

是不是应该懂了，那些消磨人生命的，无谓的纠缠，都斩断它吧。像姥爷的三代子孙，妈妈的丈夫孩子，爱人，友人。等等。除了自身，你我还真正拥有什么，彼此吗？

看看周围最亲密的人。就应知道，深情地活着是多难的一件事。