这是那个钱德勒？
这是那个钱德勒！
这是lee离开后，店主和旁人的对话。在那之前，一个衣着凌乱，不修边幅的lee来到他们眼前，带着所有让他变得孤独、粗暴、麻木的过往，漫不经心地路过身边的人，转身后被提起。
这样的lee曾经出现在各类艺术品里，郁郁寡欢、偏执暴躁、麻木疏离，按照就班地做好养活自己的工作，偶尔还会在工作上犯下小错误，并没有坏心眼，但是总很难让人喜欢。写到这里的时候，我突然想到了祥林嫂，那个什么都没做错，但却一步步活成一个大悲剧的女人。
这是片头的lee。哥哥突然死亡，lee不得不回到自己曾经生活的那个地方，那些已经过去但是印刻在他骨肉里的记忆被倒腾出来，一件一件摊开在观众眼前。
作为普通青年的lee，曾经也有老婆孩子热炕头，狐朋狗友和啤酒。因为自己的大意，烧死了3个孩子，也让妻子离他而去。我们很难想象，妻子在那场火灾之后有多绝望，影片没有展示lee和妻子的任何直接冲突，只是在多年后，他们重新相逢在小镇街头，她推着和新丈夫的宝宝，他依然独自一人，几句不咸不淡的话，就让两人失声痛哭，在那里，我们才看到导演给我们埋下了一个多年的包袱。作为脆弱的情感动物，这样的经历，怎么可能说忘就忘，说放下就放下。
也是在这次见面之后，lee对自己的侄子说“I can't beat it”。他再次选择离开，只是这一次，他想要一个可以供两人住的房间，以便侄子过去拜访时有安身之处。
看到这里的时候，感性如我已经眼眶泛红。一个人要被拒绝多少次，才会放弃请求；一颗心要有多绝望，才会放置冰冻用麻木疏离来自我保护？lee的冷漠疏离，是自己的深渊，也是安放自己的角落。像一些动物用假死来应对重大危机一样，lee已经调整到麻木频道，防止自己被触动。当一个住在地下室不需要家具的lee，希望租住一个2居室的时候，他的心已经开始有光投进了。
其实，每个人都是变色龙，穿着因为不同经历染上的保护色，有的人幸运，遇见星空大海，所以看起来清澈透明；有的人不幸，总走在悬崖深渊，每一根毛发都阴森晦暗一触即发。
