昨晚在帮六岁的女儿洗完澡后，正在穿衣时，女儿忽然蹦出一句：“爸爸，什么时候接妈妈回家呀？”瞬间，我的眼泪无法抑制的夺眶而出。也许在女儿小小的心灵里，妈妈不过像以前去医院化疗时一样，过些日子还会回来的，她又怎么知道“死别”与“生离”的区别！
转眼间，妻子离开已有三个月了。在最初的几天里，我用刻意的麻木来掩盖自己千疮百孔的心灵——不敢收拾房间，怕睹物思人；不敢开手机，怕有人来安慰自己；不敢承认妻子的离世，固执的守住最后的底线，哪怕这底线不过是虚无的幻影……
孤灯独坐时，耳边似乎回响起那温柔的话语；午夜梦回时，再不见枕畔熟悉的发影。上天何忍？！汝其何辜？！三十一年短短如梭，结发六载迅如花火！生命是如此的脆弱，又是如此的迅忽！记得前年我生日时，你曾故作娇嗔地说：“每次生日都被你占了便宜！真是太讨厌了。”（妻子生辰晚我仅一日）我笑道：“等以后老来做寿时以你生日为准好了，大家也能省时省力一些。”两人相视大笑，至今思来，言犹在耳，物是人非，令人泪满盈襟。
床畔有一幅半完工的明月东山图十字绣，妻子在世时，如有闲暇，便喜欢以此打发时间，家中的靠垫、壁挂皆出于她手。此幅十字绣，买来已有两年，断断续续，一直没有完工。我曾戏言：“我给你一辈子的时间，等老时总好了吧。”妻子也笑道：“恐怕也好不了，加上下辈子可能行。”数月后，妻即查出罹患乳腺癌。去年中秋时，化疗期间，病情稍稍稳定，她试图将它绣完，无奈身体虚弱，刚绣几针，就感到疲惫。放下针线，对我笑道：“看来这辈子真完不成了。”我眼眶瞬间通红，强抑住眼泪，佯怒道：“说的什么话!等你好了以后有的是东西等你绣呢。”妻只是笑笑，并不答话。再往后，病情开始逐渐恶化，那幅十字绣，终究无法完成，昔日戏言，今日却成谶语！ 推开窗户，天上一轮明月高坐天穹，清冷的光芒照遍千秋万里，也照遍人间悲欢离合。月色如水，恍惚间如梦似幻。如果，真是一梦那该多好？我多希望我一觉醒来，一睁眼看到的是你那如波似鉴的双眸，或者，哪怕仅仅是背影……
石评梅题高君宇碑上写道：“‘我是宝剑，我是火花。我愿生如闪电之耀亮，我愿死如彗星之迅忽！’这是君宇身前自题相片的几句话，死后我替他刊在碑上。君宇，我无力挽住你迅忽如彗星之生命，我只有把剩下的泪流到你的坟头，直到我不能来看你的时候。”同样如此，我的爱人，无力挽住你迅如彗星之生命的我，也只有用无尽的泪水和相思在内心深处留住你曾点亮的火花！直到我生命终结的那一刻为止！
