夏天是个夺目的存在，她来，草木葳蕤，蝉鸣四起，万物峥嵘，霸道的骄阳让你无处躲藏，突如其来的暴雨让你猝不及防，火辣的热风撩起姑娘的衣裳，爱笑的脸庞在太阳底下荡漾；她走，天空失色，世界谙哑，心灵沉寂，茫然若失的青春在季末惆怅。最是人间留不住，朱颜辞镜花辞树，大学最后一个暑假随夏天的落幕接近尾声。
尤记得高考后的那个暑假，我像个解甲归田的战士，在乡下姥姥家的小楼里看云，做梦，那年天蓝得像童话，我慵懒得不像话，我以为未来会有无数个那样的夏天在等我。老人们总是感慨绕膝玩耍的小孩转眼就变成了大姑娘，他们俨然老得不成样，我说，越是上了年纪越是可爱慈祥，总有人记得你风华正茂的模样。姥姥羞赧地望了一眼姥爷，把我搂在怀里。那他会永远记得我吗？我说我生在最热的炎夏，他说所以你注定是最耀眼的狮子；我说你竟然相信星座，他说，因为是你我才相信。他和我从未说好邀约同行，从未开口说句喜欢，可是那份说不清道不明的情感，让我在厉兵秣马的高三每一天都无比期待下一天的到来，我小心翼翼，格外珍惜，希望今后他每次把我想起，都是我最美的样子。
姥姥家门前是片玉米地，从二楼俯视就像宫崎骏动画里的场景，而我有幸成为动画里的女主角并自封玉米仙，掌管整块地的玉米，敞开来吃了大半个暑假，直到玉米老得掐不出汁水来，姥爷便挑几个戳在火叉上放到炉灶里烤，焦香四溢。我更喜欢煮出来的玉米，剥开外衣，扯掉胡须，稍不注意就有虫眼，突然探出头扭动肥胖身躯的玉米虫总把我吓得心头一颤，洗净后，直接上锅煮，姥姥喜欢放些盐，据说这样煮出来的玉米更加香甜。扯下来的玉米须也不会扔掉，姥爷把它晒干，泡茶，储存，玉米茶的香气在四季弥漫。利用所有能利用的，不浪费分毫，是对劳动的珍惜，对食物的感恩，对自然的尊重。煮熟的糯玉米颗粒饱满，晶莹透亮，每根玉米都被赋予不不同的形态，有自己的色彩，乳白色，黄色，黄紫相间，但终归要进本仙肚子里，咬下去满嘴都是实实在在的肉，软糯弹牙，鲜嫩爽口。蒸煮最大限度地保留了食物原有的滋味，那才是最深刻最值得回味的自然味道。无需雕琢，返璞归真，每一口流连口腔的香甜都是来自自然的馈赠。就像那时的他，是我青春里最出彩的白玉，他简单出场，却胜万千仪式，自带神圣光芒，所有背景全都虚化。青春真是纯粹，敢以素面朝天的姿态和对方朝夕相处，相互欣赏，各自美而不自知。
乡下的夜空如海，流云如鲸，月光过户，星星点灯，小虫子的窸窣私语让夜晚愈加宁静。这样的夜若是来场暴雨，便更有味道了。不似春雨润物无声，不像秋雨淅淅沥沥，它来势凶猛，大气磅礴，伴着惊雷轰然入梦，雨水冲刷地面，尘土呜咽；雨水倾洒池塘，蛙鸣回荡；雨水撩拨大树，绿叶起舞；雨水敲打窗台，思绪飞扬。离校那天，也是这样的雨，呼啦啦下着跟毕业生较着劲，校园路面粘着一张张废纸和旧书皮，我待在空荡荡的教室里收拾书本，为的是多留些时间和过去的岁月告别。像是做了场恍如隔世的梦，教室门口他突然出现，手上拿着把挂着水珠的雨伞，我还能听到他轻微的喘息，像第一次见面那样，他说，“我们重新认识一下吧！我先开始”，他顿了顿继续说，“你好，你叫什么名字？”可这一次，我不想回答我的名字，因为我和他相遇不为姓名，只为那份年少的心跳和欢喜。风雨从不失约，彩虹却会，而那天，他就是我可遇不可求的彩虹，他一出现，天空都亮了。
邻居家的猫每天下午四五点钟会来老槐树底下睡觉，姥爷总在固定的几个时间点撵走在梨树上蹭梨吃的鸟，姥姥会在晚饭后戴上老花镜为儿女做冬天的棉鞋，她说看儿女穿上她亲手做的鞋才踏实。我习惯了这里的生活，一座房子，一年四季，一日三餐，一段人生，像一坛经年的老酒，愈是碰撞岁月，愈是醇厚。他们喝最纯净的水，吃最天然的蔬菜，聊最平常的琐事，偶尔回忆一下往事，呆呆地望着远方出神,平静地接受身体里的时间流逝。隔壁无儿无女的老太隔三差五送来几把新摘的豆角，因闲聊时听姥姥提起今年家里豆角没长好，入夏以来才吃过两顿，她便留了心。乡村不言谢，这回吃了你送的豆角，下一回就摘些毛豆或油桃送你，送去时顺便唠唠嗑，人越老越怕孤独。“稚儿擎瓜柳棚下，细犬逐蝶窄巷中，人间繁华多笑语，惟我空余两鬓风。”前两句诗正好构成“孤独”二字，因为这些热闹与一个垂垂老矣的人已然无关，徒留伤春悲秋的感叹。那年夏天，我囫囵地吃了那么多自家长的瓜果蔬菜，未曾想过那一蔬一饭便是老人生活的全部，翻地，播种，浇水，除草到开花结果，其间渗透着的，除了生活的乐趣，还有劳动的疲惫。可我，未来好像有许许多多的大事要做，却一直踟躅不前原地踏步，而两位老人却在用一生经营每件平凡小事，从未止步。姥爷种的香瓜很甜，桃子绵软，葡萄有点儿酸，梨子个大饱满，草莓还不能采摘，我只能怀念当年他坐我前面，洗完澡回来湿漉漉的头发上草莓味的洗发水味，醉得我一道数学题都解不出来。
站在大学末尾，整理了一下时光轴，才发现已经过了这么久，时间没有因他的出现停滞不前，反而加速前行。他说他冬天生日，我说冬天生的人都很好看，他问有没有例外，我说没有例外。之后，我遇到很多冬天生日的人，却没有一个如他特别。他是我青春里的一场暴雨，一季玉米，一园子果蔬和一场冬雪，冬日的他是盛夏的我的最美好。如果再来一遍，我还会选择默默喜欢，只希望他在适合初见的夏末再说声你好，然后我在见证分别的夏初回句再见。
