我的初恋发生在小学三年级的夏天。
我总经过的那条街，高大葱郁的不知道叫什么名字的树在地上投下斑斑驳驳的阴影，我每天中午踩着这些细细碎碎的影子放学上学，踩到头儿一抬头就看到小学的大门了。我从大树的碎暗影下出来，就走进满天满地的阳光里，很亮，我听到蝉鸣一浪又一浪带着热气，一团一团围绕在我周围。
那条街上有卖服装的小店，中年老板娘站在门口磕瓜子，还有五金店，老板常年单脚踩在椅子上火花四溢地锯钢管，还有小卖部，里面各种各样的零食和小玩具，放学时间里面会挤满了小学生。
我总是喜欢并期盼着每天放学时候经过那条街，不是因为放学时那里有好多卖烤肠煎饼果子烤面筋铁板鱿鱼热奶茶的小车，而是因为那里有我喜欢的姑娘，尽管她比我年长好多年。
她总穿着碎花裙子，长长的黑发随意地扎在脑后，一双大眼睛很亮忽闪忽闪带着笑意。我经常小心翼翼地走到她前面，当她黑黑亮亮的大眼睛看向我时我就马上低下头，干净利索地说我要买一个熟玉米，我要表现得很自然，生怕露出半点异样，生怕被看穿了心思，生怕暴露出我更深层次的稚嫩。当她递给我玉米，我感觉就像是在炎热的晌午啃下一大口凉甜多汁的西瓜，像是口渴了好久咬着吸管吸了一大口橘子汽水，像是在初秋下午的草地上脱了外套肆意狂奔。我听到她的声音像碎冰碰白瓷碗，看她露出白牙的微笑，心旷神怡，我想到酸甜适口的梅子汤。我捧着熟玉米幸福地走在那条街上，没有一个人知道我的满心欢喜。我听到我心里面什么东西破土而出而后窸窸窣窣生长的声音。
她就是一朵春天的花，一片秋天的云。世间美好的东西那么多，傍晚小树林里吹来的风，笑起来沁人心脾的她。
我小心地呵护着我心里面的青色的小秘密，每天都被背着书包以最自然的样子走过那条街，看到她心情便无比舒畅。
我用什么表达我的喜欢，一定不要以课外活动玩得灰头土脸衣衫不整大汗淋漓的样子见她，一定要表现出我最有礼貌最得体最自然最若无其事的样子，妈妈给我买的新外套很好看，我穿的第一天上午一定要爱惜得很干净。有一天同桌的橘子果汁不小心洒了我一身，在我的身上绘成一片世界地图。尽管他跟我说了对不起，但我还是很难受，像是刚刚举到嘴边的一勺红红的冰凉爽口的西瓜一下子掉了，像是欢欢喜喜拆开一块糖往嘴里抛可是没有落进嘴里，我很不舒服，又有一点委屈和想哭，已经不是单纯因为回家会挨骂，我无法向包括同桌在内的人表达，我觉得那是别人无法体会的感受，我一整天都没有跟他说话。那天放学我在远处偷偷看她，看到她对着买玉米的人嘴角上扬露出白牙浅浅地微笑，抿得亮晶晶的嘴唇，我能想象出她银铃般清脆的声音，几丝刘海在额头前碎碎的很好看，她在杂杂乱乱熙熙攘攘的人群里是那样圣洁安静又美丽，她会发光，我想到了课文里的“恍若神妃仙子”，让被洒了一身橘子果汁散发着酸甜味和汗臭味的我不敢靠近。
后来听说，喜欢一个人，若你对她有五分喜欢，便恨不得每天把她挂在嘴边招摇过市；七分喜欢，便只能和亲密好友分享；若是十分喜欢，那是表达不出来的，像一只嘴巴被松子撑得圆鼓鼓的松鼠，只能把这份心思深藏。
我的这个秘密我谁也不愿告诉，而且也从没想过要泄露出去半点儿，我只是小心守护，寂静欢喜，我以为不会有任何人知道。
我想我对她一定是十分喜欢的，或许也不止十分。我会因为她某天没有那样温柔地笑而不开心，回家路上心情低落踢着小石头耷拉着脑袋。
我总是买玉米，她每次见我似乎都亲切一点，有时会笑着摸摸我的头，我感到她的手很轻，她问我，你读几年级啦。她这样子让我很不舒服，但是又毫无道理，我没有任何办法，谁让她读高中一年级，而我读小学三年级呢。我还是小心翼翼又利索地回答她，三年级。我第一次近距离大着胆子睁大眼睛看着她，努力克制住我的紧张和从四面八方涌上脸庞的血液。我很认真地把她的样子拍进我心里，睫毛又长又翘，上面的向上翘，下面的向下弯，让我想到绽开的花的花瓣，中间的眼珠又黑又亮，我想到黑黑亮亮多汁的黑葡萄，我看到那些阳光的碎片落到她的脸上，都瞬间变成明亮的花朵，在她脸上徐徐绽放。熙熙攘攘繁杂的声音统统都离我远去。
那些日子我总是隔三差五卖一个熟玉米，尽管旁边的烤地瓜香甜味浓浓得直钻人鼻孔。
守着地瓜炉子的一个胖胖的中年大婶，她黑乎乎的炉子前总有大声喊叫的小学生和接孩子的家长从口袋里掏出零钱买地瓜。不知道为什么我一直不喜欢她。我每次一走过来她都看着我笑，她一定以为我是要买她的地瓜的吧，可是我要买熟玉米，我想她看我的眼神一定会在那一瞬间失掉那些光亮忽然黯淡下来。可是又有什么关系呢，我就是要买熟玉米，为了我喜欢的姑娘。
那街上熙熙攘攘，各种小吃叫卖声混杂，铁板鱿鱼一元一串，台湾烤肠一元一根不好吃不要钱，煎饼果子热豆浆，珍珠奶茶烤面筋，车铃声汽笛声小学生叫喊声家长呼唤声和成一锅粥。
我听到街边的小店在嘈杂里放音乐，放的是庞龙的《玫瑰花》，“你是我的玫瑰，你是我的花，你是我的爱人，你是我的牵挂……”，我没有喝过酒，可忽然有了那种轻飘飘又心醉的感觉，我觉得她便是我的玫瑰花。她是我的秘密。
后来我们便又熟悉了一点，她知道了我的名字，我每次去买玉米，她看见我过来便开始亲切地微笑，我便幻想我长大的样子，和她并肩站在一起。
这天放学我满心欢喜地走在那条街上，我远远地看向她所在的地方，我看到了她不是一个人，她旁边又多了一个和她差不多大的男生，他们站在一起，看样子她很开心。我忽然就有一种巨大的莫名的情绪，她看到我过去，便笑着朝我摆了摆手，我走到她面前，她对那个男生说“这是一个读三年级的弟弟。”我看着那个男生，他笑着看着我，我拉着脸，心里面很不舒服，又感到空落落的。我感到我心里那株一直窸窸窣窣生长的植物忽然就枯萎了。整个人轻飘飘的，脚底下软绵绵的。
空中没有一片云，没有一点风，头顶上一轮烈日，所有的树木都无精打采地懒洋洋地站在那里。所有的嘈杂声都离我远去。
第二天，那男生没有来，我问她，那个人是谁呀，她微笑，摸摸我的头，“那是姐姐的同学呀”我头一低，说了一句“哦”。我走的时候，又看了看她，她的样子很好看，只是感觉我看她不再那么清朗，像是隔了一层水雾。
我耷拉着脑袋回家，看到桌子上的西瓜也不想像往常一样迫不及待吃一勺，我的糖水也不甜了，我有一点想哭，我看着暮色四合，巨大的黑暗盖上来。我忽然想抱紧自己，有点害怕有点无助，比玩具都被表弟抢走还要难过，比玩穿越火线时被生化幽灵包围最后死了还要失落，我的奥特曼书包和我衣服上大大的卡通图案都掩盖不住我的悲伤，我失恋了。
后来我总是行走在一大团忧伤里，时常怔冲，很少和同桌打打闹闹。我不再那么频繁地买熟玉米，放学远远看她一眼，她一直以为我是个爱吃玉米的小孩吧，她可能会奇怪那个弟弟怎么不来买玉米了，她会不会也有一天看向我的方向，有一点希望看到我朝她走过来，会不会也有一点想念我。她还是很爱笑，穿着碎花裙子，眼睛像天上的星星，笑起来让人想起酸甜适口的白瓷碗里盛的梅子汤。
后来有一天她忽然不见了，我一转头再也没有她的笑脸她的影子，我忽然就很害怕。我去问那个守着炉子卖烤地瓜的胖大婶，她说她以后再也不会来了。我忽然就不知道要说什么，再也不会来了，我再也不会见到她了吗，她去了哪，她还好吗，她还记得我吗。无从知晓。胖大婶说：“想吃玉米了呀”，我看了看她，木木地点点头，“嗯”，然后我转身就走了。
我觉得我永远失去了我最喜欢的姑娘，她不知道，我都没有来得及让她知道。我以后还会再见到她吗。希望还会。
