窗外的夜很黑，我坐在出租屋的窗前，对着电脑绞尽脑汁也想不出一个完整的故事。这是一间低矮潮湿的农民房，在深圳有名的市中心，房子在二楼，卧室的窗外对着一道围墙，围墙的这边是拥挤杂乱的城中村，围墙那边是一片别墅群。
围墙下是一条小道，将巷与巷间连接在一起，小道的一边是稍宽阔的街道，另一边是密密麻麻狭仄的农民房。
小道很陡，经常有刹车的惊叫声。卧室的窗户很低，下面就是小道，房间隔音效果很差，漆黑的夜晚，可以清楚的听到行人走过的声音。
有时候是几个外国人，快速的说着英文，大概是从什么聚会回来，意犹未尽，兴奋的聊着什么。
有时候是一位爷爷带着自己的小孙子，小孙子走得太急，不小心摔倒了，坐在地上哇哇大哭，爷爷心疼的跑过去扶起来，笑着安慰道，“哈哈，不哭不哭，我们的小男子汉这点伤算啥。”然后小男孩立马止住了哭声，一路拉着爷爷向前跑去。
有时候是送外卖的小哥，边骑着电动车边接电话，“上白石四坊吗？好的，一会就到！”
每天经过这条小道大概有几百人，清晨天一亮，他们离开阴暗潮湿的农民房，急着去赶地铁或公交，奔向市中心的高楼大厦，晚上又带着一身疲劳，从这里经过回到出租的家里。
我不知道他们中有多少人的房间可以晒得到早上的太阳，有多少人的房间可以看到外面的天。
我住的是一栋掩盖在很多栋楼里七拐八拐不规则的二层，一楼的大门口旁边住着一对夫妻，应该还有其他亲人，因为对着大门的房间除了一张上下床，房子中间还用木板隔出了一个床位。
他们应该是卖拖把的，可以看到门口经常堆放着很多半旧不新的拖把。每次下班回来，都可以看到女的坐在床沿，边吃饭边看一台很旧的老式电视，男的坐在不远的凳子吃着饭说着话。房间里很黑，却很温暖。
我的隔壁住着一位大叔，每天早出早归，一个人住，单间里摆了张上下铺，一张桌子，上铺上摆满了杂物，桌子上放着吃饭的碗。他的房间没有阳光，一边的窗户对着过道，一边厨房对着另一栋相隔不到30厘米的出租房。
大叔一个人住，妻子孩子应该是在老家，下班回来路过他门前，有时候他在做饭，有时候坐在小凳子上吃饭。
相比他的房间，我这边简直可以算豪宅了。比他两倍还大的客厅，干净、光亮，窗外视野开阔，可以看到远处的蓝天。白天阳光透过窗户，洒进客厅的墙上、沙发上，地板上，很温暖。我喜欢这样的客厅，而房间和厨房，则像另一个世界：阴暗、潮湿，没有阳光，没有光明。
客厅的窗户对着小道的一边，房间和厨房的窗户对着另一边，我常常可以听到有人从这边走过，回到客厅刚好那个从厨房窗子下路过的人经过眼前。
有时候我也会从小道上走过，经过客厅的窗户便会不自觉的抬起头，似乎想要望见什么人。路过卧室的窗户，抬头便可看到挂在铁杆上的衣服，一件一件，表明这里有着人烟。
我不喜欢这条小道，因为它太热闹；我喜欢这条小道，因为每次下班从它上面走过，我知道，我离家更近了。
出租屋和小道，一个是家，一个是回家的路。
