海明威被认为是20世纪最著名的小说家之一,是美国"迷惘的一代"作家中的代表人物。作为世界知名的伟大作家,他最广为人知的作品《老人与海》,“也许结果是失败的,但仍然要抗争到底”的精神鼓舞了许多人。
他年轻时在充满艺术气息的巴黎生活过,把在那儿的点点滴滴都用文字记录了下来,有了这本《流动的盛宴》。透过文字我们可以看到他生活中的样子,生活贫穷但毫不在意,自由地享受巴黎的美景、美食。
那时的海明威年轻,没钱,理想主义,生活不受约束,没有忧虑。
【一】
海明威喜欢赌马,不是为了追求一夜暴富,只是当做写作之余的消遣。
在一次赌马中输掉了足够维持他和妻子半年生活的积蓄,好在妻子并没有因为输钱而大哭大闹。尽管没什么钱,但俩人也从不觉得自己贫穷,只要过得开心自在就好。
带上早餐和酒,乘坐火车穿过城市,赶去赛马场下注,赢钱之后开心地大吃一顿,度过属于两人的美好的一天。
他写道:巴黎是古老的城市,而我们又如此的年轻。因此,没有什么是简单的,就连贫穷、意外之财、月光、对与错,以及月光下你枕边人的呼吸,都不简单。
迷上了赌马,可这并不能提供一份稳定的收入。比起写作,全神贯注地赌博换取一个不明朗的结果,实在是太浪费时间了。意识到这点,海明威决定把堵注下在自己的生活和写作上。
【二】
圣米尔广场上一家不错的咖啡馆,他喜欢在这里写作。在咖啡馆可以观察到周围不同的人物,这些都是写作的好素材。
如果你一直想着写作,就会失去正在写的东西的头绪,致使第二天无法动笔。避免让自己的写作之井枯竭的秘诀就是,趁着井底还有水时就停笔,好让滋养它的泉水能在夜里将井重新注满。
写作进行一段落,在抓耳挠腮无处下笔时,就必须要停下来读书了。广泛阅读其他人的作品,无论什么题材文笔好坏,多读就是了。
那时候没钱买书,海明威最喜欢去莎士比亚书店借书来看。尽管没钱办借书卡,但店长很信任他,这使得爱看书的海明威格外高兴。而这家书店现在也还在开放中。
【三】
保持饥饿,可以让大脑处在清醒状态,这对于需要敏锐观察力的创作者来说,格外的重要。他常常在饿着肚子的时候去卢森堡博物馆欣赏画作,每当这时总能发现平日里没注意到的细节。
Stay hungry, stay foolish.
饥饿,是很好的锻炼。它能帮助我们更好地控制自己,把强烈想要填饱肚子的冲动转向其他事情上去,比如写作,思考。就像是为了进行长跑比赛一样,脑中只有一个念头——冲向终点,就能超越身旁的对手。
大概要想成为优秀的艺术创作者,都会懂得控制自己的欲望,并把它们化作激发灵感的力量吧。
【四】
在“一个新学派的诞生”这篇中,他写的是一个向他讨教写作经验的年轻人。可他似乎跟我们想的亲切形象不沾边,他是个毒舌的人。
(1)
“嗨,你在干什么?”
“你这臭小子,从你那肮脏的狗窝里跑出来干嘛?”
“别因为你想做个怪人就出口出口伤人。”
“闭上你的臭嘴,滚蛋。”
(2)
“难道你不关心生活,也不关心和你一样的芸芸众生的苦难吗?”
“你的苦难我不关心。”
“你真残忍。”
“是的。”
“我原以为你能帮我的。”
“我很乐意给你一枪。”
看到他和这个青年的对话,忍不住笑了起来。写出严肃文学作品的海明威,也有这么不按常理出牌的可爱的一面。读到后面才反应过来,他早看出来这个年轻人没什么天赋也没有毅力,所以在一开始就不给对方好脸色,免得在错误的道路上越走越远。
这里出现的咖啡店、书店、餐厅、街道、广场、博物馆,现在依然存在,世界各地游客来这里试图寻找海明威留下的痕迹。
书中还写了很多关于他和艺术家朋友们的事情,尽管贫穷,可大家依旧活得幸福自在。年轻时候在巴黎生活的岁月,给他留下了难忘的美好回忆。
因为年轻,所以无畏。因为无畏,所以快乐。