今天立秋，标志着夏天已结朿，秋天悄然而至。天气闷热，38度，无风，阳光炙热地烧烤大地。一只狗爬在树阴里，倦怠地吐着舌头，哈着气，无精打采，焉焉地，一动不动。眼望着行人，车辆，空洞无物。
真希望有一场雨，来降降温。让干燥的空气洗个澡，让夏天闭上眼晴，睡个觉，伸个懒腰，舒展一下经脉。
傍晚，果然，雨点来临。女儿欢欣地说，下雨了，下雨了。我走出店外，开始是淅淅沥沥地下，朦朦胧胧情人似的，有些害羞，躲闪，脚步轻柔，随风飘舞。女儿在雨里狂欢，享受着夏雨的抚摸，浓浓的爱倾刻湿了地面。女儿顽皮地拍打着雨花，边笑边跳，情不自禁，乐不可支。
雷声轰隆隆，从远方传来，一阵紧似一阵。闪电，咔嚓咔嚓，将天空划一道亮光，刺人眼，又瞬间逃到别处去了。
终于，积累一个夏天的爱，倾刻，哗哗哗，瓢泼大雨从天而降，地面迅速流成河，水雾迷蒙，开车的司机打开双闪，减慢速度。我们站在店门口，欣赏着大雨滂沱的气势，雨点敲打在地，啪啪作响，像鞭孑，欢快的溅起水花。水花带着凉意，带着欢畅，调皮地弹着琴，琴瑟合壁，悠扬动听。
父亲打电话，家里来客了，要我上去做饭。看着大雨，也没敢拒绝父亲的邀请。父亲自尊心强，要面子，轻易不开口。我怎么能忍心伤害父亲的面子呢？刚好下雨，停电。干脆关门。一起前往父亲家。
路上，雨啪啪啪拍在玻璃窗上，玻璃刷不停地来回工作，效果不好，看不清前方。车速20码，走走停停，水淹一半车轮胎。每个开车的人，都小心翼翼，如履薄冰。老公开车，我坐副驾上，心提到嗓子眼上，头上是倾盆大雨，地下是两尺水深。车辆密集，每行走一段，一边观察，一边祈祷平安。下雨确实不易出行，尤其暴雨。视线模糊，雨声干扰，严重影响开车人心情，急燥，无可奈地等待。
路途经过三个公交站，公交车上坐满人，可公交司机不开车。我疑惑地问，老公说，雨大，安全第一，谁愿意担风险和责任呢？拿命在赌，不值得！前面堵车，寸步难行。父亲电话又响。我说在路上，堵车，可能晚点到。父亲说，饭做了，菜也准备好了。只等我来炒菜了。父亲现在越来越依赖我了，我感觉父亲的苍老，落魄，孤独。父亲需要我，需要一个女儿对父亲的尊重与爱戴。需要女儿来填满父亲孤寂的岁月。
车子缓缓前行，过了半个小时，才走一半。火车桥下，地势低，水势上涨，淹没桥橔，车子没法过去。雨依然声势浩荡。所有的车沿路返回。女儿说，成河了，可以下去游泳。的确，忽然明白了公交车的智慧，干脆，停了，不走，徒增烦恼。
我鼓起勇气给父亲打电话，来不了。路被淹了，唯一的路，被迫停运。父亲默默放下电话。我感受到话筒那边父亲的失落，无奈。父亲借着要我去做饭的名义，想让我美美大餐一顿呢！父亲用这种方式向我表示，他深沉的爱，柔若无骨。
回来的路上，走得更慢，水漫到公交站台上，车子在路上走，感觉在水上飘。越靠近路边位置，积水越深。小区进不去了，怕车被淹，我们下车，老公继续往前移，水深处快到漆盖了。
回家，家里也是一片汪洋。门窗未关，雨不请自来，客厅，水漂流着，卧室的地板也打湿了。只顾欣赏雨，家糟了泱。手忙脚乱拾掇了半天，才清理干净水渍。站在阳台上，向下望，一辆辆车，水里爬行，有趣极了。那份慌张，胆怯转眼成空。真是：
一声雷雨三伏尽，立秋雨来万物收。
又遇丁酉立秋时，正是农庄好兆头
