文|鸣凤桥
徐志摩是林徽因的初恋,而林徽因是徐志摩初恋的感觉。他们相识在1920年,那时候徐志摩已经跟张幼仪结婚了。
而林徽因还只是一个16岁的少女,与父亲林长民住在伦敦西区一条僻静的街道上。
当年徐志摩在剑桥大学只是一个旁听生,是不注册学籍的。他不用为了考试那么辛苦地背书,也不用为了论文而劳神,是非常自由的,喜欢做什么就能做什么。
他可以看自己喜欢的书,听自己喜欢的课,还可以写诗,参加各种文艺沙龙,和当时的名人在一起相聚。就是这个时候他遇到了林觉民。
林长民是前段祺瑞的司法总长,是一位儒雅之士,气质浪漫,幽默风趣,提倡恋爱自由,与徐志摩一见如故,性情相投。
两个人曾经相约互通“情书”,假做情人进行娱乐。这样的“调侃”,也只有文人骚客能够想得出来。他们设定这样的一个情节,徐志摩假扮女的,是一个有夫之妇,林长民装男的,是有妇之夫!
林长民曾经写过“燎原白雪葬华巅,万种风情无地着”这样的句子,他们想通过这种不自由的境遇演绎心中理想的恋爱,具像地表达“万种风情无地着”的感觉。
就这样徐志摩和林长民成了忘年交,两个人彼此欣赏,灵魂相交。
于是林长民就邀请徐志摩到家里来喝茶。
第二天徐志摩就去拜访林长民了。当时林长民没有在家,开门的是一个亭亭玉立的少女,黑黑的眸子像一汪秋水,她就是林长民的女儿林徽因。
徐志摩惊呆了,他为林徽因惊为天人的美丽而惊呆。在他眼中林徽因就像天使一样,既美丽又有灵气。
徐志摩心中有了一种异样的感觉,这是他二十几年生命从未有过的,感觉自己从前的生命都是虚度,仿佛漂泊在海上的灵魂找到了归宿。
林徽因羞红了脸问,“你找谁?”
徐志摩回答说,“林长民林先生。”
林徽因一看是父亲的朋友就放松了警惕。两个人第一次见面,却全然没有陌生的感觉,慢慢地就变得无话不谈,大有相见恨晚的意思。
不知不觉天黑了,林长民还没有回来,徐志摩却不得不告别,他是那么恋恋不舍。
聪明如林徽因,她知道徐志摩第二天还会来。果然第二天,徐志摩又匆匆赶来了。
在这一场恋爱中,徐志摩就像一个孩子,虽然他比林徽因大七岁,却没有林徽因的理智和清醒。
虽然徐志摩是已婚男子,但是与林徽因恋爱以后才真正有了“初恋的体验”,体会到了真正的爱是心心相印的结果,不只是责任和义务。
徐志摩彻底沦陷了,“爱情”深埋在他的心底,表面看似平静,实则暗流涌动,只是没有合适的契机,遇到某个点就全然爆发了。
林徽因喜欢文学,也爱上了眼前这个诗人,恋上了两人之间的“心有灵犀”,两个人开始约会了。
就连林长民也赞叹他们是天生的一对,地造的一双。大英博物馆旁边的“诗籍铺”,是志摩和徽因常去的地方。
在这里,他们可以尽情地享受爱的雨露,艺术的熏陶。
隽永的诗句,抑扬格的英语,迷人的音乐,身边的爱人……这是他们心中最终极的理想。
在诗歌和音乐中流连忘返,不写不痛快,不吐不痛快,不爱不痛快。
当徐志摩的夫人张幼仪来到英国的时候,两个人住在沙士顿,林徽因和她的父亲还是在伦敦。他们就开始了鸿雁传书,每天都写信。
此时徐志摩对林徽因的爱通过信件,在文字里表现得淋漓尽致。
林徽因写给徐志摩的信,信封几乎都是紫色的。
“……福也尔有一套精美的济慈全集,我替你定下了,下午3时去取。”
福也尔是伦敦的一家旧书铺,徐志摩和林徽因经常来这里光顾,选择自己喜欢的图书。
林徽因了解徐志摩的喜好,这样的了解不是刻意的,是自然而然的真情流露。
而徐志摩的信更是热烈充满真情。
“我爱你……我爱你……我爱你……我真想把其它任何字、词、句都忘光,只记住这三个字……
“徽,你不要指责这是不切实际的幻想。如果我连这点爱的权利都已不存在,那我还要人性做什么!我找到了通向幸福的道路,只要双腿前迈,不愁走不到那彼岸。
“我不是诱惑,而是呼唤。生命的呼唤,爱的呼唤,要唤得你浑身战栗,唤得你坐卧不宁,唤得你奔向我张开双臂……”
面对这样热烈的真情轰炸,谁能不动心。林徽因只是小女子一枚,内心也是百感交集。她爱志摩,却不能不考虑徐志摩妻子张幼仪的感受。
同为女人,她更能够设身处地地为对方考虑。林徽因处在感情的十字路口,左右为难,无法取舍。
看着志摩的信,林徽因泪流满面,泪水模糊了眼前的字迹……
她永远忘不了张幼仪哀怨、绝望、祈求和嫉妒的眼神,她怎么忍心伤害那个善良柔顺的女人呢!
她又哭了,不仅为自己,也为张幼仪,同是女人,女人何苦为难女人。
她和志摩终究有缘无份,他们之间横亘着一条无法逾越的鸿沟。
当徐志摩再次敲响林家门的时候。开门的是一个老妇人,被告知林长民和女儿回国了。
只留下了一封紫色的信。
志摩的徽徽走了,她选择了不辞而别,因为心中有爱,她害怕当面道别,那样就难以做这样的决定了。
面对这段感情,林徽因不得不重新审视,最终选择了善良和逃避。把最美的人间四月天永远地埋在了心里。
她只是一个16岁的少女,这样的选择是多么残忍的事情啊,人世间总是有那么多的无奈。
无奈,她悄悄地离开了,带走了记忆的锦盒。
悄悄是别离的笙箫……沉默是今晚的康桥……这段感情也像流星一样在夜空中陨落了。