记得早些少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早火车站
长街里暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
--木心《从前慢》
第一次见到这首诗，是在高三那年，小夏离开后寄给我的第一封信里。
高中时智能手机还没有普及，微信还没有兴起，写信是我和小夏之间唯一的衔接。我那时很不能理解，为什么成绩优异的她会选择辍学，会那样义无反顾地离开，甚至无视她妈妈哭成泪人般的哀求。我至今仍然记得，烈日炎炎的午后，教学楼六楼，校长办公室里，夏阿姨颤抖着身子哭泣，小夏神色平静地站在旁边，校长一脸尴尬，而我身为小夏在学校唯一的朋友，比校长还要尴尬地站在一旁。因为小夏辍学的事，夏阿姨不止一次来到学校里，校长老师也是百般挽留，毕竟以她的成绩，再努力一年，上个重点大学没有问题，但是小夏就是不为所动，执拗地选择放弃学业。一个星期后，爷爷病重，我请假回家三天，临行前我告诉小夏，即使她真的要走，也要等我回来再离开。可是等我再回到学校的时候，旁边的位子已经空了，我知道，小夏走了。也许她只是念书念累了，想出去散散心，过不了多久就会回来了。可是直至高三毕业， 她也没有回来，我便成了全班唯一一个没有同桌的人。
后来的两三年，我陆续收到小夏寄来的来自各地的明星片，也听着她这些年步履不停的流浪时光。听她讲述香格里拉一望无际的辽阔草甸，西藏虔诚的信徒和神圣的布达拉宫，北京拥挤的人流和上海金碧辉煌的夜市……小夏说不用给她回信，因为她没有固定的地址，等我的信寄出了，她或许又换了一座城市。我起初不信，但是接连收到好几封邮局退回的信后，便不再给她寄信。小夏开始了另一种生活，一种和我截然相反的生活。当我读到安妮宝贝的那本小说《七月与安生》的时候，我觉得像极了我和她，只是七月与安生13岁相识，而我和她，相识于17岁，分别于17岁。
等我再见到小夏时，是大三暑假，回老家参加小夏妈妈的婚礼，那是我第一次觉得生活就是一场狗血剧，因为小夏妈妈嫁的是我的小叔。小夏说：“我知道她会再结婚，只是我没有想到这么快。” 我沉默，不知道该说什么。当初小夏离开时我虽然不在学校，但从同学们的窃窃私语中隐约知道，小夏和妈妈闹翻了，所以才会一走多年不回头吧。那天的婚礼来宾很多，小叔是县城的书记，拉着夏阿姨忙着应酬，我和小夏趁没有人注意，中途偷偷跑了出来，也就是这一天，我终于明白小夏高二那年辍学远走的理由。
我们去了高中时常去的粉条店，点了当时最爱的洋葱拌粉条，还跟老板要了两瓶酒，许是多年没见，即使中间有着信件来往，两个人也终究是生疏了，喝了两杯酒，我只觉得两脸发烫，直念叨这酒太烈，小夏夺过我手中的酒杯，一饮而尽，像极了当年我喝到一半的可乐被她夺过去一口喝掉的样子。那一瞬间，我眼睛忽然酸涩，忆起诸多往事。
我说：“你还记得吗？有一次次月考我物理一窍不通，然后借你的试卷抄，但是你比我还紧张，张牙舞抓地跟我比划ABCD.……” “当然记得啊，监考老师还以为我不会做要抄你的呢，直接在我的卷子上写了作弊，冤死我了！”
“哈哈哈哈，谁让你一副便秘拉不出来的样子。”
“还不是怕你又不及格嘛，不过你那么笨，如今居然考上大学了，敢情你也不是那么蠢啊！”
“你才蠢呢。”
“嗯，你是挺蠢的。”
…………
不知道是不是酒精的作用，一开始不知道怎么开口的我们，突然话就多了起来。小夏说她在北京的地下酒吧卖酒的时候差一点就被人调戏了，她拿着水果刀划了那个流氓一刀，也因此失去工作，工作四天的薪水也没拿到，据说给那个客人当医药费了，但，谁知道呢？她说她在青藏高原爬雪山的时候，体力不支晕倒在半山腰，她看着雪一点一点的淹没她，她以为她就要死了，后来醒来的时候在一个藏名的家里，拣回一条命的她告诉我，她那时候特别想我。她还说长沙的雾霾特别严重，但是物价便宜，小吃街的东西吃三天都吃不完吃不腻……她还说：“程轩，你以后要去香格里拉看看，在那里，原来真的可以触摸到天堂。如果你没去也没关系，我已经替你去过了。但是日本你一定要去看看，听别人说日本的樱花开得特别好看。我一直想去，可是我没有拿到签证也没有时间了。” 我说:“好。”
不知过了多久，我们说了很多的话，她不停地和我说外面的世界如何美好，又如何艰险，我不停地告诉她我高三时的煎熬，大学里的云淡风轻。我们不停地说，喝完了酒，我们就去隔壁小卖部买了两瓶可乐继续喝，我问她为什么不继续喝酒而要改可乐呢？她说我们是久别重逢，不是出来买醉的。我恍然，我们分别太久，只是需要借一点酒精给彼此相认的勇气，继而将这些年彼此缺失的时光都弥补回来，而不需要酩酊大醉然后不知所云。
小夏说她之所以选择辍学，一是因为家里的经济不允许她继续读下去，二是因为弟弟生前最大的愿望就是离开小县城去看看外面的世界。我脑袋轰的一声，彻底懵了，我从来都不知道小夏家境不好，更不知道她有一个弟弟而且过世了。我不知道该责备她什么都不告诉我还是该内疚自己什么都不知道。小夏说弟弟和她是夏阿姨从孤儿院领养的，被领养的那一年她12岁，弟弟7岁。后来被检查出弟弟有病，夏阿姨从来没有放弃过，到处借钱想把弟弟的病治好，但终究还是失败了。小夏告诉我，因为她和弟弟，夏阿姨一直没有结婚，她想离开但放心不下弟弟，等到弟弟终于撑不住的时候，她终于决定不再拖累夏阿姨，她觉得她们姐弟俩欠夏阿姨的已经够多了，每个人都有追求幸福的权利，因为任何人的存在而受到羁绊对那个人而言是不公平的。
我始终没有说话，听着小夏把故事讲完。她讲得有点急，有点语无伦次，但我听懂了。当时的她成绩优异，如果继续念下去，肯定是前途一片坦荡，但夏阿姨却可能因为她失去她应有的幸福，以前因为弟弟的病离不开，等到了无牵挂了，她就会像蒲公英一样，带着弟弟的愿望，带着对夏阿姨的祝福，开始随着风飘向四海八方。
小夏说：“你知道吗？我看到她穿婚纱的样子很幸福，还好我当时离开了。 你说对吗？”
我看着她晶莹的眼眶，点了点头。我没有告诉她，也许夏阿姨最想要的幸福，就是你在她身边。但我终究还是读懂了小夏，无论原因是什么，现在的她告诉我，即使岁月艰难，她依然过得很好，并不比我这个安安稳稳念大学的人差劲。我想，我是羡慕她的，羡慕她年少轻狂，尝尽人间冷暖依然言笑晏晏，依然信誓旦旦要仗剑走四方；但我更多的是心疼她，幼小的身躯就承载着睿智的灵魂，过早的懂事和成熟，何尝是一件好事呢？
那一天相聚，我仿佛第一次真正了解小夏。但实际上，那一次依然是我的错觉。分开以后，小夏去了上海打工，她在上海待了半年，我问她为什么不继续走了，她说走累了，总要停下来休息一下，等有力气了再继续走。我不置可否，天真地以为她真的只是飘累了，停下来调养生息，过不了多久她又会重新出发，给我寄各式各样的明信片，给我讲述牛羊成群，白雪皑皑的远方。
可是，后来呢，我们再也没有后来了。毕业后我忙于工作，和昔日的同学联系得越来越少。回老家过年的时候，夏阿姨把我叫到她房间，把一个厚重的木盒子交到我手上。我顿时有一种不详的预感，这个木盒子，是我毕业那年托夏阿姨送给小夏的，里面是我当年回复小夏的每一封信，虽然没有寄出，但我在收到小夏的每一封信每一张明信片时，我都会认真地写一封信，像写日记一样，记下我生活的常态，把我想说的话通通都写下来，我想总有一天小夏会看见这些信，会知道她寄出的每一封信每一句话我都有认真收藏。
木盒里的信，都没有拆过。我拿出所有的信，最后一封信，是小夏写给我的。信里只有一首诗：
记得早些少年时
大家诚诚恳恳
说一句是一句
清早火车站
长街里暗无行人
卖豆浆的小店冒着热气
从前的日色变得慢
车、马、邮件都慢
一生只够爱一个人
从前的锁也好看
钥匙精美有样子
你锁了，人家就懂了
我眼泪啪啪地砸在信上，我知道，小夏又走了，这一次，她再也不会回来了。我想起那天晚上我和她说的最后一段话。
“你弟弟得到的什么病？”
“威尔森氏症。”
百度上说，威尔森氏症是一种自体隐性遗传疾病，死亡率非常高，一旦诊断出威尔森氏病，则病患的所有兄弟姐妹都应该接受检查……
小夏最终还是没能读到我的信，我与她的两次分别，都在日光倾城的夏天，但不曾想，人和人之间的缘分竟然浅短得用一沓信笺就已足够承载。小夏和他弟弟一样，在暖暖的夏日里睡去，在梦里，她拥有大好河山和窈窕岁月，没有层层白雪覆盖她，没有不公平待遇欺凌她，没有大雨滂沱淋湿她。
我在17岁那年遇见了小夏，在17岁那年失去她。后来，我在21岁那年重遇她， 在21岁那一年再次失去她。
后来我一个人走进电影院，躲在最后一排的角落里，看完了《七月与安生》，明知道结局但还是忍不住抹了眼泪，我和小夏没有交换过人生，我从没替她走出去过半步，她却用她最后的生命，为我丈量了这个世界的深浅，她最后的安定，是因为死亡的笼罩。
看完电影后不久，我便去了日本，在樱花树下，把信一封一封地拆开，一字一句地念着，我相信，小夏听得到这迟到多年的回信，也嗅得到日本缤纷的樱花。
