可预见的一天，人类信心满满地登上宇宙飞船，执行“木星远征”的任务。准确的说，本次的目标是探索木卫一。两名宇航员在进行作业任务时被风暴掀翻，同伴伯顿死去，主角在查看登录飞船坐标后决定将同伴带回飞船。
路途遥远，女主启动了精神兴奋类药物注射。慢慢地，她发现周围的一切开始扭曲变幻，耳边也传来“木卫一”的声音。在幻觉的作用下，同伴的精神似乎和整个宇宙融为一体，变成了永恒的存在。眼见氧气即将耗尽，主角已然无法到达目的地，呼叫空间站也杳无音信，她终于听从了内心的声音，选择牺牲肉体，换取精神上的永恒，纵深一跃跳入滚烫的岩浆中。
这就是新一季网飞扛鼎神作《爱，死亡，机器人》第三集《机器的脉动》的故事。最后主角真的成为宇宙永恒的化身吗？讽刺的是，主角在跳入岩浆后镜头拉远，掀翻的作业车其实距离主角并不远，所以绚丽的星空、智慧的星体，其实只是主角在注射药物后的臆想罢了。
虽然这次远征计划以失败告终，我们在探索星球、移民星际上也还存在着非常多的不确定因素，但探索宇宙，追求永恒始终是整个人类不懈追求且从未放弃的目标。
从夸父逐日到嫦娥奔月，从长生不老到意识永生，不论是先民还是我们，都想要长久地向宇宙证明我们的存在，至少曾经存在过。但当我们连太阳系的探测还如履蹒跚，病痛还无法完全克服的时候，我们这一代人，是否还有机会留下我们来时的痕迹呢？
如果我无法成为永恒，就让我的回忆成为永恒；
如果我无法亲临宇宙万象，就让我的故事在广袤的宇宙自由漂泊。
“是谁把这些星星洒过天空，像闪光的尘埃，像发光的云。”
我或许不会知道宇宙的奥秘，但那些奥秘总有一天会记得我的存在。
死亡和生命都并非永恒，我们才是。
