文/宝木笑
“我在这里见过最多形状的彩虹。双彩虹、拱形的完整彩虹、彩虹尾巴。从一个村庄伸向另一个村庄，甚至能看清彩虹一截截显现的过程，上升或坠落的头绪。彩虹的尾巴最漂亮，有时是一小段，有时被裁成几段，孤立着。往往这个时候，天空已经黯淡了，暮色四合而来，只剩下这一点凝固的颜色悬在天幕上，发出液态金属般的暖光，有留恋的意味。”
——《六》
图腾永远存在，受无数人膜拜，终其一生反复怀想，终其一生不曾妄想。有些地方就像图腾，我们心心念念了一生，也许等退休了，儿女上大学了，真的“一身轻”了，我们会跟着喧闹的旅行团走马观花，那时一身俗气的我们，会撇着嘴腹诽此地不过如此，亲手抹掉自己一辈子的念想。也许，我们到老也未成行，感慨自己这辈子就是劳碌命，一辈子走不开，那埋藏在心底的地方，会成为临终时的幻影，人间不值得。我们在水泥森林中的格子间拼命努力，如沙丁鱼般挤在公交地铁里，在我们深呼吸或无法呼吸的瞬间，时常会想起一种与眼前的苟且截然不同的诗和远方，一种完全不同的活法。相比一些旅行目的地，这种想法更像一种似有似无的毒，会啃噬我们的血肉，扼住我们的喉咙，让我们无声叹息，让我们无言以对。
《六》这本书的副标题是“一个日本人在大理的耕食与爱情”，就仿佛故意将前面我们提到的那些情结，重新安放在你我眼前。去趟大理，来场旅游，这在今天已经不是什么难事，然而，这本书讲的是一个叫做“六”的日本人与他的妻子还有三个孩子在大理的生活，讲述的是一个日本人在大理七年的耕种、酿造和歌唱。如此一来，我们实在无法回避那种面对图腾时的复杂心情——大部分人终其一生，都在遥望图腾，都在怀想图腾，却没有向图腾迈出半步。但如今有人走向了图腾，甚至拥抱了图腾，他们那些类似“妄想”的“不着边际”，最终成为偶尔读到《六》这类故事时，我们心中隐隐的伤。
这种伤是淡淡的毒，更属于一种纯酿的回甘。《六》这样的故事，给人最初的一切都是安静的，让人羡慕。休息日的午后，两点半的时候，初春的阳光从书房的窗渗进来，摇椅旁茶刚半温，抬头便能看到湛蓝的天和返绿的柳枝，远处孩子的嬉笑声断断续续荡过来，一切都刚刚好。这样的心情也许很适合这本书，就像苏娅在《六》中所写的关于大理的一切。在那里，你能收获无限量的这种安静和惬意，可令人悲伤的是，我们小布尔乔亚式的情调，最多只能算作一种“忙里偷闲”的短暂喘息。我们也许能够感受初春的湛蓝与和煦，但那依然是“窗外的风景”，即使我们去到户外，我们依然明白我们不属于那个“窗外的风景”。
因为，我们有各种各样的事情要忙，有各式各样的指标要完成，有形形色色的关系要处理，有缠缠绕绕的矛盾要解决。很遗憾，我们不能成为六，我们也知道羡慕别人的生活是件很不成熟的事，只是当工作和生活压力大时，我们为何总是会望着不知名的远方怅然失神？六的本名叫做上条辽太郎，来自日本千叶，到大理定居之前，相比同龄人，这位邻国的八零后有着更长和更丰富的故事。六在城市里长大，十八岁和二十二岁开始两次离开祖国，到澳洲、印度和中国旅行。他希望去不同的地方，遇到喜欢和适合自己的地方就住下来，然后依靠劳动和服务换取免费的食物和住处，生活的要求降至最低，却一路收获了很多风景和故事。六在澳洲学会了世界上最古老的乐器之一迪吉里杜管，带着自己的吉他，一路走一路演奏音乐，在缅甸学习了按摩的技艺，遇见了后来的妻子，在大理远离商业开发的地方，他和妻子按照“自然农法”租种土地，春耕秋实，抚育着自己的三个孩子。
六的身上很有些杰克•凯鲁亚克《在路上》的味道，但显然剔除了迪安的过于锋利和萨尔的万念俱灰，更像是走过很多路而渐悟的一名带发修行的行者。六小时候崇拜嘻哈文化，穿松松垮垮的衣服，总是一副吊儿郎当的样子，那是他的叛逆期。再后来，六喜欢上了迷幻电子乐，思想开始迈向空灵，直到遇见那古老的乐器迪吉里杜管——澳洲土著的先祖发现被白蚁蛀空的木头可以演奏，当舒缓神秘的声音从迪吉里杜管中响起，六似乎也同时完成了由渐悟到顿悟的转身。在六口述、苏娅执笔写作的这本书中，也总是氤氲着一种淡淡的因果和冥冥注定。六的父母都是虔诚的佛教徒，虽然六在书中说自己没有具体信仰，只能勉强称作泛灵论者，但至今六还记得小时候问过父亲的话：到底佛在哪里？父亲说，佛在你心里，每天诵经和祈祷是在给内心力量。六在书中说：“我一直相信，人生皆因缘而起”，他向好友苏娅和周围人反复说着种子的故事，讲着土地里的一切，那种淡然和随性，确实属于佛国大理。
苏娅没有用力去塑造些什么，她只是忠实地记录自己和好友六一家的交往，说说自己朋友这几年的生活。这一切就像六朴拙的衣着那样自然，“六如约在大青树下等我，穿着灰棕色的作务衣和打着绑腿的作务鞋，戴了块洗得泛白的蓝色头巾，麻质的衣领沿着一道对襟向下，宽松的裤腿被作务鞋束紧，鞋子和裤腿之间形成一道凛然的褶皱”，这其实是日本农民的传统打扮，含着一股认真质朴和温和感恩。至于六和妻子阿雅及三个孩子的家，给人也是一种返璞归真的味道，那是用泥土、石头和木头建成的房子，衬着远处的山影，淡棕色的狗尾草毛茸茸地盖住整个屋顶，牵牛花和野菊自由生长。他们的屋檐下挂满了当季收获的各类种子，葱、大蒜、胡萝卜等等，空地上散落着桌子、椅子、儿童单车，石桌上彩色的玩具，院子里没有完结的游戏，角落里的雨鞋、雨衣、背篓和镰刀……最基本的生活和生产工具，朴素实用的极简生活。
六不是传道的老僧，更不是立志要去站在风口的所谓“生活家”，他和家人只是用自己的方式在苍山洱海间自耕自种，过着随缘的生活。三月初春，六和家人化育稻米的种子，人间四月天，六把发芽的种子撒到先前种麦时留下的地里。直到五月，六都是早上四五点起来，关注田里的水位，及时灌水入田。八月以后，水田趋于半干，六开始在稻田里撒下麦种，九月一到，稻穗长成，六拿着自己用惯的镰刀纯手工收稻，同时也会把洒下的麦种踩实。十二月份，六将田地清扫干净，盖上米糠稻草保水保温，为来年的春天开始准备……家中需要的各类蔬菜，六也用最古老的方法去种植，这样的年复一年，没有朋友圈晒照，没有打造网红IP，却让人感觉到了一种久违的岁月如歌。
曾几何时，大理丽江逐渐变了味道，人们蜂拥而至，富了小贩，乱了酒吧。六仿佛为我们诠释了另一个大理，也许那才是人在苍山洱海间应有的样子。在那里生活了七年的六，一年间只会向朋友们群发极少的留言：我明天种稻了，有大米、黑米、红米、紫米、糯米，如果明天中午有空过来帮阿雅看孩子或一起做吃的，对我们是很好的帮助。就是这样一条一点儿也不文艺范儿的留言，却让每年两季的耕种和收获成为了节日。和六志同道合的那些朋友们，来自全国各地甚至不同国家，平时毫无音讯，各自隐居在苍山洱海的各个角落。可是，每年的这个时候，竟会一下子会冒出二三十人，熟练地去帮助六耕种与收割。中午时分，大家吃着阿雅准备的饭团、浓汤、烤时蔬、沙拉，六则从田边溪水里掏出早已冰镇好的啤酒，大家坐在田埂里，一边听着音乐，一边看着收成，放松地说笑。
岁月静好，温和从容，也许就是这个样子吧。
梭罗在《瓦尔登湖》里说：“我愿意深深地扎入生活，吮尽生活的骨髓，过得扎实简单，把一切不属于生活的内容剔除得干净利落，把生活逼到绝处，用最基本的形式，简单，简单，再简单。”也许，六在不知不觉中，找到了那种“最基本的形式”，只是他从未想过要“把生活逼到绝处”，因为那不符合他的性格，太极端。他只是觉得自己和家人这样生活挺好，虽然没什么钱，但也可以保证温饱，耕种之外，还能偶尔去镇上与友人一起演奏音乐，农忙之余再在家里酿一点酒、做一些味噌。他的孩子在自己家里出生，与自己的土地一起生长，他的妻子在旅途中邂逅，与自己的生活地久天长，他没有什么“宏图大志”，也不想实现任何“小目标”，他只是和家人安静地在一起，然后满足地耕种、酿造、歌唱。
曾经年少青涩的我们，转眼油腻了人生。
曾经说走就走的旅行，沦为了积灰的行囊。
眼前的苟且，成了现实的全部。
诗和远方，被贬为幼稚的药方。
时光荏苒，物是人非。
我们终于成熟，然后变成自己讨厌的模样。
生存还是毁灭，确实是个问题。
但总有人会选择在苍山洱海边，且听风吟。
“三四月正是大理的风季。傍晚时分，一阵风从苍山顶端的山谷风口呼啸滚落、扫荡平原，另一阵风又从洱海边的村庄拔地而起。你知道每一阵风明确的起点和清晰的轨迹，它被多大的力量推动着在空中交汇、角力，甚至距离你有多远，你都能感觉得一清二楚。读风，风灌满人的思绪。”
——《六》
—END—
