学写小说——写在前面的话。
一
8岁那年，父亲和母亲终年的争吵终于有了一个彻底的结束。阴冷潮湿的11月，母亲搬离了这个破碎到已经满目疮痍的家。临走的时候，怔怔的看着沉默寡言的素颜：“颜儿，你恨我吧。”说完就头也不回，留下一个卓绝的背影，渐渐消失。
素颜一脸的漠然，多年来日复一日的争吵不休，从不懂事的小人儿长到已经稍懂对错的现在，经历了父母感情从当初的融洽至现在支离破碎的过程，她已经愈发的不爱说话。这么几年的压抑，又有谁可以健康成长，一如那些阳光灿烂的小孩子。恨，望着那个背影，该怎样去恨？又该恨谁？又岂是说恨就可以恨得出的。已经难以说清是谁对，又是谁的错。又或许，是自己的缘故，才造成了他们如此大的仇恨，早一日分开的话，说不定他们的关系要比现在更好一些。想到这些，素颜心里是有些疼痛的。
父亲也离开了，把素颜留给年迈的奶奶，去了另一个城市。除了隔段时间寄来的一些金钱，其他的一切，都不得而之，不闻不问。两个人，说走，都走得那么彻底。
素颜就这样跟在奶奶身边，一个人独自长大，对身边的一切更是漠不关心。每日的低眉不语，行走在上学与回家的路上，照顾着一年比一年衰老的奶奶。
从八岁到十八岁，十年时间的终点，素颜终于也有了可以离开这个家的理由。十八岁的素颜，考上了大学，在离家很远的地方。自素颜上了高中，奶奶便被姑姑接去照顾了，这个家，已经没有什么是可以让素颜牵挂留下的。接到通知书后，素颜便离开了这个生活了十八年的地方，奔赴了一个未知的未来。
刚下了火车的素颜，惶然站在马路边上。面对人来攘往、车流如水，有些晕眩的感觉，那些声音忽远忽近，应该是切实在身边，清晰的传入耳中，可是总觉得所有声音像从千里之外缓缓传来，像是一个不真实的梦。
买了一份地图，问清了路边指挥交通的老大爷该走的路程，素颜就坐上了去学校的公交车。公交车一晃一晃前行，素颜也仔细打量着这个城市。全然陌生的城市，很宽的马路，也有着美丽的风景。阳光热烈的照射下来，透过斜斜的光线，空气中细小的微尘清晰可见。
公交车横跨了大半个城市，从西向东，学校处在老城区，在这个城市的东边，有着历史遗留下来的古朴建筑群，曲径通幽的石板小道，带着历史遗留下来的气息。连带着临近的学校也是一样，郁郁葱葱的粗大树木，连片的绿荫，阳光透过树叶间隙照下来，不规则的星星点点。石子路两旁的花园中，开满了白色的花朵，花下是墨绿而肆意蔓延的草丛，空气中充满了花与青草的清洌气味，一切一切，悠然寂静。
素颜站在校门口，打量着这个偌大的校园。这里，就是以后要生活四年的地方么。像是一种来自虚无的情绪，带着一股全然陌生的气息，缓缓压进了心脏，犹如插在身体的针管，一点一点往身体里输入着针管里的药水。瞬间的情绪，是喜，是忧，素颜自己也说不清楚。
问清了女生宿舍楼的所在，素颜慢慢走进了校园。女生宿舍一整面墙上，爬满了碧绿的藤曼植物，是爬山虎吧，以一种茁壮成长的姿势，覆盖了整个墙壁，绕过房顶下方的两扇窗户。于是，那扇窗户被从底下望去，就仿佛两只眼睛，高高在上，俯视着对面的一切，旁观着人来人往的悲观离合。
