1971年，20多年没有回过大陆的余光中思乡情切，在台北厦门街的旧居里写下了《乡愁》。

“一枚小小的邮票”，

“一张窄窄的船票”，

“一方矮矮的坟墓”，

和“一湾浅浅的海峡”

承载这乡愁，被载入大陆的中学课本，影响了一代又一代人，传诵至今。

我们的记忆里，一直住着这样一位细腻且哀愁的诗人。2017年12月14日这位叫余光中的诗人被确认生命停止，享年89岁。当消息简讯从手机蹦出，任谁也要忍不住咯噔一下地难过了。

余光中一生从事诗歌、散文、评论、翻译，自称为自己写作的“四度空间”。由于在他诗与散文的艺术造诣上实在光芒烁烁，所以经常冠于其上的头衔总是“诗人”与“文学家”。

这位艺术上的多栖主义者，经常被忽略也是一名优秀的翻译家。

1

1928年，余光中出生于南京，小时候还未入学时，跟着父母往返于南京、泉州、杭州等地。

像大部分父母一样，父亲余超英从‘床前明月光’开始教起，让幼年的余光中懵懂地接触了不少诗词，而后少时余光中循着自己的兴趣主动读了很多古文，包括古典文学和散文等。

12岁时，余父开始教他文言文，大部分都属于‘文以载道’类型，比如《谏太宗十思疏》。而他的舅父则教了许多像《秋风赋》《阿房宫赋》这样具有美感的文章。

在余光中的生命中，文言文的地位是“非常重要”“非常重大”。

这样从小接受古文的熏陶，也影响了余光中后来的翻译观。

2

1950年，余一家迁赴台湾，余光中也从原来的金陵大学（现南京大学）外语系转入台湾大学外文系三年级。

- 毕业后余光中先后任教台湾东吴大学、台湾师范大学、台湾大学、台湾政治大学教授英文。

- 1959年前爱荷华大学取得了艺术硕士学位，回国任教师范大学英语系讲师。

- 1972 年又任台湾政治大学西语系教授兼主任。1974年至1985 年任香港中文大学中文系教授。

- 1985年，任台湾中山大学教授及讲座教授，其中有六年时间兼任文学院院长及外文研究所所长。

在国外进修时，余光中还接触到了摇滚乐，爱上了听音乐诗人鲍勃迪伦的歌。

从中文到外文，从外文到中文。

从本科学生到教授主任，他的经历始终没有离开语言与文学，一直在英文与中文的世界里兜兜转转。

这期间他翻译和编译了不少国外小说和诗歌。

刚毕业的时候，年仅24岁的余光中翻译了海明威的《老人与大海》（余光中译版），在台北市的《大华晚报》上连载。待到1957年出版成书时，即将30岁的余光中在序中不无骄傲地表示，这可说是 The Old Man and the Sea 最早的中译本了。

同年出版的还有《梵高传》，后来又陆陆续续出了他的几本英美诗选和戏剧小说译著。

3

2002年出版的《余光中谈翻译》一书，收录了他的译论散文二十余篇，既谈翻译，也谈现代中文。

余光中极其讨厌译者们“的的不休”、“当当不已”、“被动滥用”、“句法僵化”等问题。

在此书中他提道，翻译需用纯净的中文。

年轻时翻译的《梵高传》二十年后再版时，余光中先生一看，觉得当时翻译的“太西化了”，一口气改了一万余处，他说他要“改回”中文的特色。

他举例：把“事实上”、改回“其实”。他说“事实上”是“食洋不化、不中不西”的中文，中文本来该是“其实”。

又比如中文的“一言难尽，很多人会写成：‘用一句话恐怕是很难说清楚了’”等等，这自然都是“食洋不化”。

4

2010 年，时隔 53 年，余光中老先生又将早年（1957）的《老人与大海》译本交由译林出版社再次出版。

书名改为了大众熟悉的《老人与海》，作者也改名为海明威，原译为“汉”明威，不过余老先生仍然觉得“汉”更接近原音。

在序言中他坦然承认道，当年才刚从台大毕业，经验不足就敢译此杰作，算是相当自不量力。以如今的水平来衡量，这翻译水平大概只能将将打个70分。

海明威是个阳刚的作家，笔下的老渔夫也是个好斗粗犷的角色。五十多年前的青年余光中译得太文了，用他朋友的话说，他的中译像是白手套，戴在老渔夫的手上。

所以再版之前，82岁的他断断续续修改了两个月，改了一千多处，力求贴近原文风格。

在《老人与海》的序言最后，他写道：

故事结束时，老人不甘放弃，仍然和男孩准备再跨海出征”。

而写这句话的余光中老先生，也在中英的文字海洋里潜行游转了一生，但他的故事终究是结束了。

幸而在去往天堂前，他用笔墨给我们留下了一片千古的海。