喜欢一个人，让人自卑、敏感、怯懦，
而爱一个人，给人以勇气、信心和自由
见过别人年少时的喜欢，青涩的操场漫步，在主席台旁唯一的灯光照射下，跟着夜跑的人影，隐没在忽明忽暗之间，一起展望未来，一起心跳加速；每日雷打不动的早餐，拿着热乎的饭团，就足以感受到它到对方手中时的欢喜，便已开始抑不住嘴角轻扬；蓄谋已久的搭讪，或见色起意，或一个不经意的瞬间，阳光温热，微风和煦，笑着笑着便看见一个人的背影，从未觉得他竟安静得令人有些动心……
年少时的喜欢少不了那些小说中的绝美爱情，当我们的青春底色被学习填充时，有的为喜欢的人文艺汇演，经久的掌声中，是双向的视线交汇；有的创造着令人一生难忘的惊喜，废弃的工厂中，给予一点微光便惊艳了整个青春；还有的在夏日午后弹着吉他，钟摆的慢摇里，连时光都蒙上了一层倦意……他们的少年心动，有人声鼎沸，有撒野肆意，也有凡心悸动……
今天不说故事，只是想从年少时“喜欢”的心情，谈到学习去“爱”的那些青葱岁月……
曾经被许多人的特质所吸引，无可厚非。少年人的心如同上游的冰川，盛夏一至，便可涓出许多细流来，或遭木石横断，或掺杂泥泞，浑浊不堪，但总会有一股清流，淌着淌着，便成了江河湖海，可包容万物，亦可泛滥成灾。
单向的暗恋，有人觉得浪漫。害怕对方知道，又害怕对方不知道，但最怕对方知道了却装作不知道，这个过程是最美好的？小叶从未如此觉得。
自卑者的喜欢无法包容万物，只会泛滥成灾。情愫本身的确美好，但若是自己判决自己不配得到这份美好的回应，喜欢的心思就会生蔓生枝，被自卑、敏感、怯懦勒得透不过气来，直至内耗到现实给上一记响亮的耳光，才惊觉自己已被这份最初的美好淹没在泥潭之中。
这是高中时期的小叶，喜欢成了绊脚石，磕到满脸是伤，才觉自己已经丑陋不堪。跌跌撞撞试图走近对方，努力触碰星星，却发现星星已经够到了他的月亮。
这份喜欢像是高考结束的铃声响起，无论是否答完，都不得不画上句点。但新生活才刚刚开始，浪潮退去，海岸上总会留下一些美丽的贝壳，这是经历风浪后给新生的点缀。后来小叶才明白，上帝对她很好，让她在不够好的年纪错过了星星，却在她相对最好的节点，给了她太阳。
身处阳光之下，人总是明媚的。阳光是温柔的，它浸满你周围的空气，轻轻地拥你入怀，好似重新变成襁褓中的婴儿，极具安全感；阳光也是包容的，它环抱着你，却从不束缚，给予你绝对的自由；阳光还是热情的，可以点燃心中的希望，赋予去追、去呐喊的勇气……
太阳在潜移默化之间，让原本自卑、敏感、怯懦的小叶渐渐学会去“爱”。
对于小叶而言，爱是一件很难的事情，爱更是一种能力。它不仅仅只是性吸引和在一起的冲动。真正的爱是无论在理性上，亦或是在感性上，都情不自禁。而极致的爱是共情，感受他的喜悲，好似自己的欢乐和伤感，希望对方绚烂的心胜过自己的，而同时，这种共情的爱也会让我们更懂得去爱自己。这种能力，或者说拥有这种能力的契机，太过难得。而能够极致地爱，何其有幸！
现代社会，信息不断激增，理论上我们应该更容易通过大量渠道去了解一个人。可事实令人唏嘘，我们掌握更多信息的同时，越丰富，越敏感。信任在这个数字化的世界里成了一种稀缺资源。而让情感毫无保留地与另一个人共振，无疑是将自己陷入危险境地的做法，越来越少的勇敢，越来越淡的热情。人们内心深处的柔软被上了层层枷锁，轻易不能触碰。与此同时，去打开这些枷锁对于大部分人来说，费时费力，时间和精力都是现代人的稀缺资源。因此，来不及爱便将爱轻易地宣之于口；来不及信任，便已经随意地确立了情侣关系；来不及共情，就已然失去了热情。
如今，各种外部刺激和信息轰炸极限拉扯人们的阈值，简单平凡的感情再难让人心动。快节奏是现代人的悲哀，时代走得太快，而我们的精神伦理走得太慢，二者之间的鸿沟造成我们忙碌追逐现实的脚步，渐渐失去了细心经营一段感情的耐心。车水马龙看似热闹，实则穿梭其中的都六神无主。因此，“爱”这种之所以为人的区别性本能，却成了我们需要后天去学习的一种能力，且习得的人成了佼佼者，而大部分人无法真正开发这种本身具有的潜力。因为学习爱的过程是双向教学，而在茫茫人海中找到那个愿意付出时间精力，和你一同学习去爱的人，几率又有多少呢……
所谓双向奔赴，就是双方都能爱对方如同爱自己。爱自己已然很难，这个过程实属不易。但双向奔赴也是螺旋式上升的过程，真心爱自己的人，才能获得另一个人的爱，渐渐学会去爱对方，最后发现爱对方的同时，也更加爱自己了。两个人会一起勇敢、自信、热情似火，散发着光。同时这种爱的能力只增不减，它会从只对一个人，到去感知身边人，更有幸者，可与山河同喜，去感知世界万物，甚至去爱、去容纳这世间的所有。
这是极致的爱赋予我们最宝贵的馈赠。
