我一直希望自己的青春鲜衣怒马，明亮，疯狂，偏执却又不荒凉。然而，我的失败如同我翘过的那些课堂，一如我曾经不屑的景象。
恰巧，她走过了那些我未曾走过的时光，乖巧，善良却又带着一丝倔强。我开始疯狂的喜欢她，她的故事，她的隐忍悲伤，还有那一个负心郎。
如此，便让她的故事从墨中流淌，书写她含辞未吐的芳华。
01
从开始写文我就一直想写一写知之。于今日各种白富美盛行的年代，知之并没有什么好写，并没有那些吸引流量的特质，而我也无法写出她的善良和青春时光。
知之的名字出自《大学》中“此谓知本，此谓知之至也。”知之说这是她在农村当教师的父亲起的。
知之说，小涵，我想谈恋爱了，我好怕别人说我是没人要的人。说这话时，我们两个举着绿色的玻璃瓶装啤酒，坐在铺在地上的瑜伽垫上，望向眼前的玻璃窗，此刻20:34，窗外一片漆黑只能看到玻璃窗上映出来两个颓废的人影。
“知之，我们去洗漱吧，明天早上还有复变的课。”
“你先睡吧，我明天不上课，今天晕倒后导员给我批了假。”
我扶着门站起来，走到洗漱台，打开窗户。窗外的冷风直往脸上拍，酒醒了不少。从楼上往下看，在路灯的映照下，行走的人变成了一个个的光点，白的，红的，黑的，粉红的。风捎来他们的闲言碎语，打在脸上，拂过耳畔，模糊不清。我回过头，看到知之抱着酒瓶咕咚咕咚的吞，泪水顺着脸汇成了一片。
02
5是一个很奇怪的数字，凑成一桌麻将多一个，两两成群也总会单下来一个，我们宿舍人数就是这个奇怪的数字。更奇怪的是，我从来没有觉得宿舍少了一个人。
寒冷的季节最喜庆的即是春节，在冰天雪地中的节日，偏又用红色代表。天地都冻得晶莹剔透，却挡不住红色来势汹汹，以至于在我的印象中冬天是红色的。
开学后的知之变得比以前活泼，她开心的拉着我诉说年节的琐碎。她害羞的给我看她右手上的戒指，脸蛋红扑扑的却又有藏不住的喜悦和甜蜜。
知之总是爱和我聊天，许是我这人活的颇为潇洒又生性天真。她给我说她的故事，伴随着一瓶瓶的啤酒下肚。我们的舍友们经常和男朋友去外面过他们甜蜜的小日子，彼时宿舍只剩下我们两个谈天侃地，痛哭流涕，揭开伤疤给彼此展示血淋淋的伤口，然后彼此慰藉，惺惺相惜。
她应该是对我说过三四次，她和姜务青的故事，喋喋不休。我总是心不在焉，听得敷衍，不甚仔细却也在她的絮絮叨叨中理清了故事的脉络纹理。
03
彼时，离校实习的前夜，我从她断断续续的通话中，看到她情绪的失控。她大声的怒吼，不同于往日的温柔，她的身体因为愤怒而不停的颤抖。我从对话中终是在脑海中补全了事情发展的过程，她挂掉电话，抱着我嚎啕大哭。
我抱着她，竟一时语塞，生怕任何一个字眼使她血流不止。我脑海中一片空白，只是回荡着刚才电话那头陌生尖利的女声，她句句带着生殖器官的咒骂。咒骂声中隐约传来唯唯诺诺的男声，穿过空间，穿过距离，模糊却又清晰。
知之说：“小涵，姜务青又和那个女人在一起了！”
她泣不成声，花了妆。
我说：“知之，我去买酒！”我飞快的跑下楼，抱了一箱子啤酒和两瓶江小白。一瓶上写着：“关于联系你这件事，躲得过对酒当歌的夜，却躲不过四下无人的街”，而另外一瓶无色的液体透过白炽灯的光亮，轻微的摇晃，瓶身上“毕业时约好一年一见，再聚首却已近而立之年”几个字熠熠生辉。
江小白下肚，她的脸庞红扑扑，眼神中有着迷离的醉意像被剪碎的星光，碎碎的嵌在黑色的瞳孔上。
小涵，你不知道我有多么羡慕你，潇洒，无拘无束。我苦笑着灌了一口啤酒。
潇洒，呵，谁不是从无助中迅速成长，谁不是在撕开的伤口上开出那些美艳的花，为了掩盖伤口，为了欺骗自己，为了迷惑别人。然后风轻云淡的看着别人，嘚瑟的吹侃自己的风光伟绩。其实只有自己知道，在那些没人看到的瞬间，自己对着镜子做出微笑的表情却止不住的泪流。
我抹了一把泪，羡慕我？混迹于网吧？一事无成？你看到的不羁都是要用一些东西交换，比如他人的失望，比如年少的梦想，比如体内翻涌的热血。
她仰起头，看着白色的天花板，我真想去杀了他，然后再自杀。
我说，知之，你还是拉倒吧，就你这小身板，怕是被那个女人两巴掌都扇晕了。
小涵，那个女的到底哪里比我好？哪里比我好？到底哪里比我好？
知之不停的嘟囔，像是问我又像是自言自语。
04
知之的青春从高二起就和姜务青绑在了一起，怀春少女以为这个爱他的男人一爱就会是一辈子。对啊，曾经年少时，谁不曾坚信那个深爱的人会牵手一辈子。
对爱懵懂的年纪，知之也不知道为什么，就那么死心塌地的爱着姜务青，为他织围巾，为他折星星，为他花费整个青春。
她说，你永远也抓不住一个你非常使劲抓的人，因为他觉得疼时，会奋起反抗，远离你。
知之说，姜务青和她分手的那个夏天，阳光都特别的刺眼，不是温暖的黄晕而是火辣辣的红。
彼时，毕业季的哀伤远远比不上脱离学海的放纵欢歌。同学会上知之和同学拼着酒，脸色惨白。KTV昏暗的包厢中，姜务青身旁化妆浓妆的女子，知之的脸色愈加惨白，鼻腔中的温热让知之回过神来，手慌脚乱的在包中翻找卫生纸。
她疯狂的想要逃离这座城市，她觉得大街小巷都如此熟悉，一起走过的马路，一个喝过奶茶的小店，一起贴的便利贴已经蜷起了边角。
此时，她一个人一遍一遍的走着这些路。此刻，他和新欢甜蜜相拥，相互调笑。
忘掉一个人有多难？知之从一百斤掉到了八十多斤，我想那些消耗掉的脂肪会知道，那个人有多么难忘。
知之在大学一天一天的熬着，她想熬到彻底不爱姜务青的那天。
我记得那个暑假，知之的微信到处都是甜蜜，姜务青和知之和好如初，又是买戒指，又是送包。知之的脸色也不再惨白，反而有了一丝红晕。
时至今日我还记得暑假结束后见到知之的场景，她背着一书包的安全套，哗啦啦的倒出，那个场景在我脑中无数次与《万物生长》中的场景重合，我已经分不清是哪个是真实哪个是虚构。
我诧异于知之的傻，狐疑姜务青的目的，心疼用身体去取悦他人的那种卑微。
05
那天的知之脸色惨白，拉着我和她去学校后街的小餐馆，点了两个菜和两箱子酒。我听她和着酒精给我讲述那些我不知道的破碎片段，忽然觉得胸腔有团火在燃烧。我那时不知道，有些离别悄无声息，一散就是天涯之距。
离校实习前夜，她说，姜务青回到学校就和那个女生在一起了，一周以前的所有甜言蜜语都成了最毒的砒霜。他给女朋友诉说知之如何的勾引于他，他种种的不情不愿都抵不过知之的苦苦哀求。
知之不甘心被心爱的人如此污蔑，一遍一遍打着姜务青的电话。无数次拒接后，那头终于传来一个女声，张口大骂知之。知之气的浑身颤抖，大声质问姜务青敢不敢和她当面对质，却只是传来不堪入耳的辱骂声。
知之说：“小涵，我要去找他问清楚，我不能这么被人泼脏水，我还是想他。”
她拿了充电宝塞进包里，买了火车票便跑出了宿舍。我喊她，我骂她，都无动于衷，我想陪她去，被她拦住。
她说：“小涵，给我留点最后的尊严好吗？”
我一时手足无措，她抱了抱我，头也不回的走了。
离别就是说散就散，再也不曾遇见。
06
晚上我翻来覆去的睡不着，宿舍其他四人已经很久未曾回来，知之也走了，我一个人缩在被子里，瞪大眼睛看着黑暗，即使什么也看不到。
就像四处飘散的蒲公英种子，我感觉自已一直漂浮在空中，居无定所，什么都抓不住。
我不停的打着知之的电话，永远都是机械的女声告诉我，对方已经关机。
第二天天亮，我们拖着自己的行李，坐上校车，任由它将我们带到各种陌生的终点站。
实习的日子很苦，也很充实，孩子们渴望知识的眼神，那种纯真像极了西藏蔚蓝的天，干净，纯真。
实习一个多月时，知之给我发来视频，我亲眼目睹了她小鸟依人的蜷在姜务青的怀中。我见证了她最幸福的时光，她的手轻轻的抚在小腹上，廉价的出租屋被她收拾的整洁干净。
我没有问事情的经过，只是问了一句，你还好吗？
知之冲我温柔的一笑，她说，她要和我说再见了，她想生下这个孩子。
我说，别说的这么悲凉，总会再见的。
从此我失去了知之的消息，所有的电话和信息都石沉大海，我忽然感觉我寻不到知之了。
我回到宿舍，收起我们曾经一起买的东西，装在一个纸箱里，用胶带一圈一圈的缠起来，仿佛害怕有什么回忆或者悲伤从箱子中冲出来。
我以为知之办休学手续总会通过我这个班长，却从来不知有时候知道消息不如永远的活在不舍中。
07
最近的盛夏，蝉鸣聒噪。
导员打电话叫我去办公室，那是我第一次见到知之的父亲，穿着白色的棉质短袖，灰色的裤子，黑色的手工布鞋。一头灰白的头发，衬的他的面容竟然有几分悲戚。
她的父亲来办理的不是休学而是退学，带着医院的简历和证明。我不知道发生了什么，只是觉得空气有些压抑。我看了看导员，于是开口。
“叔叔，知之生病了吗？”
这个苍老的男人蠕动了嘴唇，还未发出语言竟然泪流不止，颤颤巍巍的用枯瘦的手去抹眼泪，不再言语。
我从办公室回来，飞速的在手机中寻找姜务青的电话，那是曾经姜务青不接知之电话时，知之借用我手机而留下的唯一痕迹。
我拨通了他的电话，听他哭着给我说事情的经过，他说知之已经走了。走了是什么意思我突然间脑子蒙了，不能理解，于是脱口而出问，她去哪里了？
我不知道姜务青说了些什么，我的脑袋嗡嗡直响，我记得我最后对姜务青说了一句，姜务青你一定会不得好死！我想此刻我的表情一定特别恶毒，像极了潮湿阴暗中的那些藤蔓，扭曲又狰狞。
怀孕的知之被姜务青大学的女朋友打到流产，被送往医院时血流不止。医生说，知之患有血癌，血小板无法凝结，止不住出血可能保不住性命。
姜务青不言不语，怕背负人命便偷偷离开了医院，只留下了知之父亲的电话。
最终，知之还是离开了我们所有人，悄无声息。
我替知之整理床铺时，再也绷不住了，抱着她的被子眼泪簌簌的打湿她的被褥。我把她的行李交给她的父亲，我不知道该怎么安慰这个老人，我只能看着他步履蹒跚的抱着女儿的铺盖，一步一步走远，变成一个白色的点，变得消失不见。
08
我回到宿舍，拿着手机翻出我们的照片，皱着眉头笑的异常难看，我以为我会压住那股莫名其妙的悲伤，然而我还是溃不成军。
我知道，我记忆中那个明眸皓齿的少女再也不复存在。
我们宿舍成为了5个人的宿舍，好像有什么不同，又好像什么都没有改变。
青春化作一腔爱恋，让她赤手空拳也要拼命向前，她爱过的那个男人什么都没有改变，一如既往的恋爱玩乐。一场相识，一场青春，都是一场幻想，虚无，缥缈。
可我还记得，记得有一个姑娘在我的生命中绽放过，和我一起醉酒一起睡过觉。
突然浮现出那个下午，江小白上说过的，毕业时约好一年一见，再聚首却已近而立之年。
如今我未而立，你当真不来见我一见？那么在我而立之年，你一定要来和我把酒言欢。
