一个因年轻而执迷，或是因执迷而年轻的姑娘，曾经试图杀死自己，杀死年轻，杀死执迷。从生到死，从死到生，四个月，她没有说一句话，这段文字却交代了一切。多年以后，这些字不经意跳进她的视线，正是寒露日。她，不是我……
——前言
风从广场上吹过，我觉得风是那么大，而广场那么旷远。呼啸和飘荡都是我的生命，我从惊人的疼痛中捡回了生命的碎片，蹲在草丛中，我要用我的目光把她缝好。夜色阑珊，人家窗户里透出的灯火一缕一缕地，在我脚下旋转。我突然觉得，其实我可以拯救自己，即使命运借助爱情再戕杀我一次！
我从来都不知道，一个善良的人，会意识不到自己的生命也是生命。那个时候我想，我已经没有路可走，即使有路，我也不愿意走了。刀子闪着温柔而模糊的光芒，我细弱的手腕却那么冰凉和清晰，刀子靠近我的手腕；思想却不断远离我的身体，她已经飞到我以往年华的每一个角落，去替我看望那些残存在我生命里的温暖，我一时间竟然有点控制不了她的行踪。在这之中，那张曾经温暖地脸异常清晰和迫近了起来，我的思绪被这张脸一下子逼迫了回来，我的痛苦在一瞬间聚集，刀子狠狠地落了下去。
黑暗中我睁大了眼睛，疼痛象一个凶狠的恶魔在我的全身冲撞。一个敏锐的朋友说，打点滴他都能听得到他的血液流淌的声音。现在，邻居家打麻将的声音不时传进我的耳朵，这曾经令我非常厌恶的声音现在保护了我，我听不见自己的血飞奔出身体的声音，我找不到自己疼痛的来源，我只有等待。这可能是我生命中的最后一次等待，从此以后，等待，啊，等待！
清晨，我醒来，透进窗口的阳光摇晃不定。我恐惧地闭上了眼睛，我不知道我会面对怎样陌生的境地，怎样陌生的语言。一个我向往过的永恒世界里，原来也是有阳光的，可能会有万物，最让我绝望的是，我带着我的思绪来到了这里。我得延续我前生的苦楚吗？我伤了心还会流泪吗？
我感觉到一只冰凉的手，在轻轻抚摩我的脸。
他的声音，疲惫而遥远！
我一个激灵，难道他也？我睁开眼睛，我熟悉的脸，不再温暖的手。我一阵心疼，他的泪水一滴一滴落在我身上，他叫我的名字。
我说：“请你不要叫那个名字，那个名字和我一起死了。”我的声音一定很小，他努力地向我耳边靠近。等听清楚我说的话以后，他忽然抓起我的手，一阵疼痛袭来，我想拉回我的手。
“为什么？"
“疼！”
“难道你还认为自己已经死了吗？”
我捂住自己在朝阳中醒来的双眼，泪水婆娑。
我喜欢那个把抽烟叫做“吻火”的诗人，我多想洒脱地告别我眷恋着的夕阳，走进黑夜,沉静和浓黑将保护我。
忽然想起，在四月的旷野中，我问过他：“你说我象不象这一朵小花呢？”
他说：“你就是一棵狗尾巴草啊。”我把这回答拥在胸前，为我旷野般自由的爱情。
我走出这迷失了，我想。
我不是一只鸟，却夜夜听见自己拍打翅膀的声音。我知道死去的是什么，但我不能说。说了会起火，把我自己烧毁。我也知道仅存的是什么，我依靠她亲近生活。
多少天的昏睡之后，夏天来了。透过我的窗户，那两朵枯于春末的花，冉冉地落了，我目送她们坠地，觉得自己的身体也轻盈了起来。手指飞快地追赶着藏在阴影里的思绪，我在死亡的边缘划了一个悠长的弧线！
