消失的油灯,永远的记忆

      油灯,熟悉而陌生。彼时的灯光依稀在脑际闪耀,悠悠远远,泊在梦的边缘。飘忽的思绪,似云般的变幻不定,遥远的记忆,忽而模糊,忽而清晰,飘过山川原野,穿越晨曦黄昏,在时间的隧道里扑面而来,追风而去。

    一方小的铁臼,或巴掌大的白色瓷碟,一束棉线,一汪食用油,构成油灯的全部。灯光如豆,母亲灯下纺棉织布,纺车的嗡嗡声,布机的咣当声,犹在耳畔萦绕回荡。淡黄的灯光里,多少次梦醒夜半,多少次看着母亲忙碌的背影入眠。

      寒风凛冽,大雪纷飞的夜晚,屋外是一片银白的世界,屋里油灯点亮,暖暖的柔光里,我们姊妹几个围坐在一起,稚气的脸上透着专注,听祖母讲童话里的白雪公主。

  废旧的墨水瓶,注满柴油,灯芯穿进铁皮卷就的细管里,灯花越烧越大,红彤彤的颗粒排列有序,极像一朵微缩了的杜鹃花,偶有迸裂,火星四溅。灯光里,泥巴墙上的京剧剧照_____《沙家浜》、《红灯记》里的人物目光炯炯,英烈们欲从画内跨出画外;父亲扒拉着算盘,算着生产队里的收支流水账,统计社员一年辛苦挣下的公分。今秋,哪家分到的口粮多?哪家分到的少?灯光照亮的不是账本,是几十户农家一年的希望与梦想。

      商店里买来“束腰”台灯,晶莹剔透,光洁透明的玻璃罩里灯火明亮,为增强效果,常卷一纸筒套在玻璃罩上。灯下,看书学习,发奋用功。不觉,月西坠,霜满地,忘了时间,淡了冬夏。那鼻子里吸入的柴油灰,第二天洗脸时才发现清除;那外衣上落下的黑色烟尘,好一阵才勉强抖落干净;那麻木的双脚,疲惫的双眼......不负时光,不负青春,换来充实而安稳的人生。

      暮色降临,生产队的稻场上(晒谷场),人声鼎沸,喧闹异常,几个夜壶灌满柴油,以壶口粗的棉絮为芯。炽烈的火焰上笼着袅袅黑烟,在风中摇曳,把浩瀚的夜空照的通明透亮。灯下,劳作的人们忙着打场、堆垛。脱谷机震耳欲聋,响彻寂静的四野山乡。赶紧,紧赶,秋雨前赢得秋收,实现了颗粒归仓,农人的那颗心啊,这才落了地,安稳如常。

      汽灯,或许不少人没有见过,那是一种较高级的油灯,形状与马灯相似,油箱处有一打气筒,充满气后,油气通过喷嘴呈雾状喷出、燃烧。效率高,亮度强。和二百瓦白炽灯相当。教室里灯光亮起,一片光明,学生们灯下读书学习,那感觉远非简易煤油灯能比。八零年代初期的农村学校能用上汽灯,不说学生,就是老师也感到新奇。

      转眼,几十年过去了,眼下各种灯具,华美亮丽,异彩纷呈。油灯早已走进历史,再也难以见到。那些曾经和我相伴、照亮过我的油灯早已不知沉寂在那个角落里,或已成为碎片散布四野,或已沉入水底埋于泥土。无论如何,对于经历过那段历史,从油灯的光亮里走过来的人来说,决不会忘记。那是刻在一个人的童年、青年乃至人生中的永恒记忆,不可磨灭,不会磨灭,那氤氲着淡淡油料燃烧气味的灯光将会一直闪耀在我们这一代人的心里,永远,永远......

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
  • 序言:七十年代末,一起剥皮案震惊了整个滨河市,随后出现的几起案子,更是在滨河造成了极大的恐慌,老刑警刘岩,带你破解...
    沈念sama阅读 201,681评论 5 474
  • 序言:滨河连续发生了三起死亡事件,死亡现场离奇诡异,居然都是意外死亡,警方通过查阅死者的电脑和手机,发现死者居然都...
    沈念sama阅读 84,710评论 2 377
  • 文/潘晓璐 我一进店门,熙熙楼的掌柜王于贵愁眉苦脸地迎上来,“玉大人,你说我怎么就摊上这事。” “怎么了?”我有些...
    开封第一讲书人阅读 148,623评论 0 334
  • 文/不坏的土叔 我叫张陵,是天一观的道长。 经常有香客问我,道长,这世上最难降的妖魔是什么? 我笑而不...
    开封第一讲书人阅读 54,202评论 1 272
  • 正文 为了忘掉前任,我火速办了婚礼,结果婚礼上,老公的妹妹穿的比我还像新娘。我一直安慰自己,他们只是感情好,可当我...
    茶点故事阅读 63,232评论 5 363
  • 文/花漫 我一把揭开白布。 她就那样静静地躺着,像睡着了一般。 火红的嫁衣衬着肌肤如雪。 梳的纹丝不乱的头发上,一...
    开封第一讲书人阅读 48,368评论 1 281
  • 那天,我揣着相机与录音,去河边找鬼。 笑死,一个胖子当着我的面吹牛,可吹牛的内容都是我干的。 我是一名探鬼主播,决...
    沈念sama阅读 37,795评论 3 393
  • 文/苍兰香墨 我猛地睁开眼,长吁一口气:“原来是场噩梦啊……” “哼!你这毒妇竟也来了?” 一声冷哼从身侧响起,我...
    开封第一讲书人阅读 36,461评论 0 256
  • 序言:老挝万荣一对情侣失踪,失踪者是张志新(化名)和其女友刘颖,没想到半个月后,有当地人在树林里发现了一具尸体,经...
    沈念sama阅读 40,647评论 1 295
  • 正文 独居荒郊野岭守林人离奇死亡,尸身上长有42处带血的脓包…… 初始之章·张勋 以下内容为张勋视角 年9月15日...
    茶点故事阅读 35,476评论 2 317
  • 正文 我和宋清朗相恋三年,在试婚纱的时候发现自己被绿了。 大学时的朋友给我发了我未婚夫和他白月光在一起吃饭的照片。...
    茶点故事阅读 37,525评论 1 329
  • 序言:一个原本活蹦乱跳的男人离奇死亡,死状恐怖,灵堂内的尸体忽然破棺而出,到底是诈尸还是另有隐情,我是刑警宁泽,带...
    沈念sama阅读 33,226评论 3 318
  • 正文 年R本政府宣布,位于F岛的核电站,受9级特大地震影响,放射性物质发生泄漏。R本人自食恶果不足惜,却给世界环境...
    茶点故事阅读 38,785评论 3 303
  • 文/蒙蒙 一、第九天 我趴在偏房一处隐蔽的房顶上张望。 院中可真热闹,春花似锦、人声如沸。这庄子的主人今日做“春日...
    开封第一讲书人阅读 29,857评论 0 19
  • 文/苍兰香墨 我抬头看了看天上的太阳。三九已至,却和暖如春,着一层夹袄步出监牢的瞬间,已是汗流浃背。 一阵脚步声响...
    开封第一讲书人阅读 31,090评论 1 258
  • 我被黑心中介骗来泰国打工, 没想到刚下飞机就差点儿被人妖公主榨干…… 1. 我叫王不留,地道东北人。 一个月前我还...
    沈念sama阅读 42,647评论 2 348
  • 正文 我出身青楼,却偏偏与公主长得像,于是被迫代替她去往敌国和亲。 传闻我的和亲对象是个残疾皇子,可洞房花烛夜当晚...
    茶点故事阅读 42,215评论 2 341

推荐阅读更多精彩内容